В ноябре впервые избранные в конгресс политики от обеих партий собрались в Вашингтоне на короткие подготовительные курсы. Стандартная ориентация, через которую проходят все конгрессмены-новобранцы: получить защищенные мобильные телефоны, выучить основные правила управления офисом и отчетности перед избирателями. Обычно будущие законодатели проводят последние недели частной жизни тихо, коротая время между вечеринками и устройством быта в столице. Но в 2018 году новости от дебютантов политического сезона затмили на первых полосах и в вечерних шоу даже множественные скандалы президента Трампа. Вернее, новости от одной дебютантки – Александрии Окасио-Кортес, самой молодой конгрессвумен в истории, красивой и прогрессивной активистки латиноамериканского происхождения, избранной в палату представителей от 14-го избирательного округа Нью-Йорка.
«Александрия Окасио-Кортес приехала в Вашингтон не за любезностями», – гласил заголовок на сайте CNN. В свой первый месяц в Вашингтоне 29-летняя конгрессвумен успела организовать два сидячих протеста в офисе лидера фракции демократов Нэнси Пелоси. Активисты выступали в поддержку ключевого пункта в программе Окасио-Кортес – «Нового зеленого курса», плана полного перевода американской экономики на экологические рельсы уже к 2035 году. Инициатива благородная, спору нет, но участие в сидячем протесте в приемной лидера собственной фракции – нарушение всех неписаных правил Капитолийского холма.
Ее сводки – не скучные многостраничные отчеты, а видео в инстаграме. Социалистка, латиноамериканка, девчонка из Бронкса, она за пару лет прошла путь от местной активистки до главной бунтарки федеральной политики и от 250 подписчиков в твиттере – к миллионной аудитории во всех социальных сетях. Она вселяет ужас в консерваторов и центристов, надежду – в леваков; и те и другие сходятся на том, что за ней – будущее этой страны. Ее история – это сказка про Золушку, в которой мачеха – капитализм, а принц – американские избиратели.
Александрия (для друзей просто Аликс, как близкие называли последнюю российскую императрицу) родилась в пуэрто-риканской рабочей семье в Бронксе, одном из самых бедных районов Нью-Йорка. В начале 2000-х перед этой семьей замаячила вдруг перспектива исполнения американской мечты: отец-архитектор вложил сбережения в первый платеж за дом в более благополучном округе, чтобы обеспечить детям места в хорошей школе без банд и наркотиков. Александрия не подвела и училась на пятерки, а после поступила в престижный Бостонский университет. Но в 2008-м, в разгар финансового кризиса, рак легких преждевременно унес главу семейства. Дом продали, семья вернулась в Бронкс, мать устроилась уборщицей и водила школьный автобус, а сама Александрия с дипломом экономиста устроилась официанткой в ресторан мексиканской кухни, где посетители то и дело норовили оказать ей знаки внимания и словом, и делом. После нескольких лет работы в ресторанах Александрия стала терять всякую надежду.
Из порочного круга долгов и кредитов ее вырвала большая политика, в которую она пришла через обостренное чувство социальной несправедливости.
Еще в студенческие годы в Бостоне она подрабатывала в офисе сенатора Эдварда Кеннеди, младшего брата убитого президента, а в 2008 году недолго была волонтером избирательной кампании Обамы. Но по-настоящему Окасио-Кортес поверила – вместе с миллионами молодых американцев – в возможность изменить мир через политику в 2016-м, когда сенатор от штата Вермонт Берни Сандерс баллотировался в президенты на платформе демократического социализма: всеобщего здравоохранения, доступного высшего образования и других социальных реформ. Эта программа мобилизовала тысячи молодых американцев, которые задавались вопросом: почему гражданам самой богатой нации на планете нужно брать кредиты на то, что их канадские и европейские сверстники получают от государства бесплатно? Толпы прежде аполитичных молодых профессионалов по всей стране встречали вермонтского старца как нового Канье Уэста.
Окасио-Кортес помогла найти помещение под предвыборное отделение Берни в Бронксе – им оказался бывший маникюрный салон. Вместе с другими волонтерами она днем обивала тысячи порогов, а вечером брала штурмом социальные сети. Хотя боссы Демократической партии не без некоторых махинаций прокатили сенатора и номинировали на президентский пост Хиллари Клинтон, все оказалось не зря – по крайней мере, для Александрии. В Нью-Йорке Сандерса поддержали самые разношерстные группы – от экоактивистов, феминисток и защитников прав ЛГБТ до движения за расовую справедливость Black Lives Matter и профсоюзов с вековой историей. После победы Трампа эта леволиберальная коалиция, сплоченная кампанией Сандерса, осталась в большой политике. Одна из вновь созданных групп, Brand New Congress, поставила целью помочь избраться в американский парламент активистам, которые разделяли бы ценности движения. О приеме заявок объявили в эфире ультралиберального телеканала MSNBC. Младший брат будущей конгрессвумен, Габриэль Окасио-Кортес, решил номинировать сестру.
Вскоре Александрии перезвонили. В течение следующих нескольких месяцев она прошла через серию тренингов: как выстраивать отношения с медиа, говорить о политике, участвовать в дебатах, вести социальные сети и заполнять формы Федеральной избирательной комиссии. Так начиналась кампания за место в палате представителей США. Согласно внутренней статистике, за год агитации Окасио-Кортес и ее команда сделали 170 тысяч звонков, постучали в 120 тысяч дверей и отправили 120 тысяч эсэмэс-сообщений.
Поначалу Окасио-Кортес привлекла к себе внимание тем, что называла себя социалисткой. Одно дело – престарелый Берни Сандерс, который и медовый месяц когда-то провел в еще советском Ярославле, поддерживая солидарность трудящихся по всему миру. Другое – молодая и красивая женщина из рабочей пуэрто-риканской семьи с окраин Нью-Йорка, поддерживающая связь с избирателями через инстаграм. Кстати, по одному из прогнозов, уже к 2045 году потомки белых европейцев составят меньше половины населения США, и все больше американцев считают, что федеральное правительство должно отражать демографический состав страны. В меняющейся стране кандидаты вроде Александрии воплощают будущее американской демократии – хотя бы в смысле класса и расы.
Конечно, «демократический социализм» Окасио-Кортес на деле означает просто чуть менее людоедскую модель того же самого капитализма, – государственное субсидирование образования и медицины, минимальная почасовая оплата труда в размере $15, доступное жилье, помощь в трудоустройстве. Но даже это по стандартам американской политики отдает опасным якобинством. Когда к лету 2018-го Александрия стала самым популярным кандидатом в конгресс, в ход пошли параллели с венесуэльскими диктаторами: консервативный колумнист «Нью-Йорк таймс» сравнил Окасио-Кортес с Уго Чавесом, национальный комитет Республиканской партии объявил ее «мини-Мадуро». Дональд Трамп-младший, сын президента, предупреждает, что при кортесианском социализме американцы будут есть собак – снова отсылка к голодному Каракасу. Телеканал Fox News, неофициальный рупор Республиканской партии, не устает пугать зрителей «новыми радикальными идеями демократов».
Двадцать шестого июня Окасио-Кортес совершила невозможное, победив на праймериз Демократической партии в 14-м избирательном округе Нью-Йорка, охватывающем рабочие районы Бронкса и Куинса. Это был самый неожиданный исход праймериз в стране – ее оппонент Джо Кроули занимал свою должность восемнадцать лет и был четвертым по значимости демократом в конгрессе, олицетворением старой партийной номенклатуры. Александрию, впрочем, мало волновала партийная дисциплина. Кроули не живет в нашем округе, его дети не ходят в наши школы, не пьют нашу воду, не дышат нашим воздухом, говорила она. Он оторвался от реальности, ему пора на пенсию. Законодатель-ветеран так и не смог выработать линию защиты от этой лобовой атаки; из трех раундов дебатов с Окасио-Кортес один он пропустил, а на второй прислал своего представителя. В день праймериз, впрочем, Кроули поражение признал достойно. В конце вечера он появился на сцене ресторана, где его избирательный штаб следил за итогами голосования, с гитарой в руках – и исполнил Born to Run Брюса Спрингстина, посвятив композицию Александрии (в политическом контексте английское run, «бежать», имеет много значений, в том числе «участвовать в выборах», «избираться»). «Я одолела продержавшуюся несколько поколений многомиллионную политическую машину», – скромно отзывалась Окасио-Кортес в твиттере о своей победе.
Если главные цели кортесианского социализма вроде доступной медицины и образования далеки от реализации, то план-минимум – ограничить влияние денег в политике – может изменить американское политическое поле уже в ближайшее время. Кампания Сандерса не принимала пожертвований от крупных корпораций, и после поражения Хиллари Клинтон стало понятно, что одной из причин проигрыша стали ее связи с Уолл-стрит. В предвыборной агитации 2018 года отказ принимать пожертвования от нефтегазовых корпораций стал общим местом для демократических кандидатов, а многие, как Окасио-Кортес и Сандерс, гордо объявили об отказе от всяких корпоративных денег. Сейчас уже избранные в конгресс демократы активно пытаются запретить пожертвования от нефтяных и угольных корпораций членам ключевых комиссий палаты представителей. Такие инициативы обречены на успех, потому что поддерживаются широкой публикой, и борьба с ними означает политическое самоубийство. Средний избиратель уверен, что пожертвовать крупную сумму тому или иному политику – значит сделать его своей марионеткой. (Нередко такой избиратель оказывается прав, хотя бывают и исключения.)
Другой ключевой пункт в программе конгрессвумен – «Новый зеленый курс», Green New Deal, план радикальной трансформации американской экономики на принципах экологии и социальной справедливости. В отличие от многих известных инициатив по сохранению природы, которые не интересуются судьбами шахтеров, рабочих и прочего пролетариата, «Новый зеленый курс» предполагает федеральные гарантии трудоустройства, рабочие места на экологически нейтральных предприятиях и даже безусловный базовый доход. Название программы отсылает к «Новому курсу» президента Франклина Делано Рузвельта, когда с помощью тысяч новых рабочих мест и государственного стимулирования экономики была преодолена Великая депрессия. Новый курс Александрии быстро овладел воображением прогрессивной общественности, заголовок на сайте американского GQ гласит: «Как «Новый зеленый курс» Александрии Окасио-Кортес может помочь спасти планету», а Vogue доступно объясняет суть идеи с помощью модели и актрисы Брии Винайте.
И если будущее американской политики действительно за Александрией и ее единомышленниками, то русскому человеку хотелось бы знать, что конгрессвумен имеет сказать на тему санкций, Крыма, Сирии, а также остро вставшего в последнее время вопроса ракет средней и малой дальности. Беда в том, что внешняя политика – зияющая дыра в программе демократических социалистов, и у Окасио-Кортес не получилось до сих пор внятно представить свою позицию даже по арабо-израильскому конфликту, по которому в Штатах считают своим долгом высказываться политики всех уровней, включая мэров и муниципальных депутатов. Проблема отчасти в ее независимости: для правых либералов и консерваторов внешнеполитические программы пишут собственные think tanks, «мозговые центры». Молодые идеалисты же не получают пожертвований от корпораций и миллиардеров, чтобы содержать такие центры.
К Александрии у нас все еще есть немало вопросов, а у некоторых – даже претензий. Но на высоколобую критику Окасио-Кортес обычно отвечает в своем инстаграме примерно так: «Многие люди растут в атмосфере политической и классовой сознательности; я выросла, помогая маме драить туалеты».
0
