Тему подняла ответственный секретарь Совета при Президенте России по развитию гражданского общества и правам человека Яна Лантратова, причем на самом высоком уровне:
«В тюрьме сидит человек, у него есть смотрящие на воле, они связываются с детьми в социальных учреждениях, устанавливают свои порядки. И подростков заставляют сдавать на общак для зоны, а если ребенок не может сдать деньги или украсть и совершить преступление, он переходит в разряд опущенных, у него отдельная парта, отдельная посуда, над ним можно издеваться и его можно насиловать… Самое страшное, Владимир Владимирович, что, когда они выйдут из этих спецшкол, их будет целая армия. Это проблема национальной безопасности».
Откуда дровишки, вестимо: в 2015-м волонтер возглавляемого Лантратовой Союза добровольцев России устроилась воспитателем в забайкальский детдом «Апельсин» и несколько дней рыдала, рассказывала про отдельные миски для изнасилованных мальчишек и как девчонок в наказание прижигают утюгом. Лантратова через Бастрыкина устроила проверку (местные чиновники не очень-то чесались), и, когда дети стали давать показания, в детдом явились двое взрослых смотрящих и объяснили малолеткам, что стучать не по понятиям, а всякий, кто сотрудничает с ментами, сам становится красным, то есть козлом, таков АУЕ - арестантский единый уклад…
Смотрящих к уголовному делу не пришили, села одна садистка-воспитательница, но Лантратова поехала по другим детдомам... В январе 2016-го президент принял отставку губернатора Забайкальского края Константина Ильковского: формально - за срыв переселения из аварийного жилья, но по мнению многих забайкальцев - в связи с неутихающим ауешным скандалом.
На местных форумах писали: «Лантратову - в губернаторы!» За «добровольцами» ходила полиция, общественницам говорили: «Девочки, подумайте о себе, о своей семье…» Сейчас все утряслось, но от имени высокопоставленной блондинки краевых чиновников до сих пор корежит: «Эта Лантратова!..» - с досадой говорят они…
Не любят Яну и в Москве: по информации «КП», и Минобрнауки, и МВДвосприняли в штыки поручение Владимира Путина разобраться с АУЕ.
«Нет такой проблемы, мы ее не видим», - якобы заявил замминистра образования Каганов на заседании рабочей группы, в которую вошли ФСИН, Роскомнадзор, прокуратура, СК и другие, и был горячо поддержан полицией.
- Два профильных ведомства категорически не хотят работать, - заявил «КП» источник, присутствовавший при этой сцене.
Бандиты и беспризорники оказались предоставлены друг другу и сами себе.
ПО ДИКИМ СТЕПЯМ ЗАБАЙКАЛЬЯ
В ресторане надпись: «В спортивных костюмах вход запрещен».
В Чите понимаешь: чем дальше на восток, тем глубже в прошлое страны. По ощущениям, здесь год так 2005-й.
Я в гостинице бешено жму кнопки телефона: пресс-служба губернатора, СК, полиция, уполномоченный по правам ребенка и местный депутат, владелец фирмы маршруток, в 2015-м заявивший: «АУЕ стремительно распространяется среди школьников, особенно в Черновском районе, где дети ставят эти три буквы в углах листов с контрольными работами».
Мне назначают встречи - и в самый последний момент «никак не могут приехать», два ведомства тщательно «согласовывают» мой визит с Москвой и делают это все две недели командировки, короче, дурят голову. В какой-то момент я ору на пресс-секретаря местного Минобра: «У вас дети собирают для бандитов деньги, вы могли бы рассказать, что делаете для их спасения, а вы засунули голову в песок!» - мне тут же присылают письмо о том, что в крае есть игра «Зарница» и детский отдых в лагерях. В личной встрече мне отказано.
Чак Норрис стоит на плакате в обнимку с мордатым охранником и рекламирует охранную фирму «Спарта».
- Они решили, что статьи на эту тему снижают инвестиционную привлекательность региона, - поясняют мне в газете «Вечорка».
Это потрясающее СМИ, партнер «Комсомольской правды» в Чите, положило болт на трусость чиновников. На обложке у них криминальные трупы, в номере письмо ауешника, напавшего на отдел полиции в Хилке (пьяного детдомовца забрали в обезьянник, другие пошли его выручать, побили стекла, полицейский стрелял в воздух), а в авторах - лидер меценатовской ОПГ киллер Дмитрий Ведерников. Попав в 2010 году в СИЗО, а после на зону, Ведёра стал моралистом и вещает со страниц газеты: «Я хочу обратиться к ребятам, которые сегодня ходят по школам с бейджами «АУЕ». Имейте в виду, что если вы это делаете, то сопутствуете б*** и б*** ходу в Забайкальском крае, остановитесь, пока не поздно... В укладе ворами сказано: помогайте малолеткам, не спрашивайте с них строго. Никто никого не заставляет, и уж тем более заставлять малолеток пополнять общак - это в корне нелюдское».
В общем: «Дети, не покупайте наркотики! Становитесь поп-звездами - и будете получать наркоту даром…» - только без тени иронии.
В поборах со школьников Ведёра обвиняет конкретно смотрящего за Забайкальем вора в законе Георгия Углаву по кличке Тахи и кроет его печатным словом: «А ваши деньги, Георгий Омарович, которые вы собирали по школам, оставьте себе, а то, как представлю, сколько детей осталось без обеда, кусок в горло не лезет». Тахи, томящийся на зоне в поселке Тыргетуй, при этом хранит молчание, и цирк продолжается четыре года, рубрика об АУЕ пользуется бешеным успехом.
Читатели пишут: «Спасибо Дмитрию Ведерникову за то, что открыл глаза нашему сыночку, который уже двигался с людьми и начал таскать деньги из дома (на уголовный общак. - Ред.)». Бессовестная «Вечорка» (ловкость рук, и никакого обмана!) устроила розыгрыш книги, которую Ведерников написал в заключении (описание, кого и как убили меценатовские), и объявила, что выиграл… подписчик Г. О. Углава!
То есть вор тоже оказался читателем.
- Понимаешь, - говорит главред Владимир Праницкий-Кантемир, - то, что именно у нас появилось это АУЕ… от осинки не родятся апельсинки.
Он показывает на фото:
- Вот Миша Магомед, он решала всего Забайкалья... Точнее, так: по словам начальника ГИБДД, осужденного на десять лет, он решала всего Забайкалья. А вот он с краевым прокурором Фалилеевым, ныне прокурором Новосибирской области (на фото они довольные, обнявшиеся на охоте. - Ред.). Вот зять министра территориального развития Забайкальского края, ныне бывшего, - с Углавой, парень сидит, погоняло Женя Большой… Ректор института, он же ныне действующий депутат заксобрания, с лидерами самой крупной нашей осиновской ОПГ... Действующий председатель заксобрания с осиновскими же…
Карточки летят дождем: депутат, депутат (оба действующие), муж тогда министра культуры, замкомандующего ликвидированным Забайкальским округом…
- И что, не увольняют? Тех, кто остался?
- Нет! Говорят: «Тра-та-та, всякое бывает». Вот тогдашний губернатор Гениатулин с бандитом Красным, бандитом Антипом и действующим градоначальником Читы открывают боксерский клуб…
Нынешний губернатор Наталья Николаевна Жданова тогда была председателем городского комитета образования Читы.
Должна понимать про АУЕ.
МОМЕНТ - И В МОРЕ
Я еду в поселок Новопавловка, семь часов на поезде от краевого центра. Здесь, на границе с Бурятией, в январе 2016-го случилась неописуемая история: четверо зажиточных мужиков взяли трех малолеток из необеспеченных пьющих семей, вывезли в лес и били там монтировкой, четвертому, 18-летнему детдомовцу по кличке Чита, сломали палец.
Причина, говоря по-русски: малолетки задрали. Вымогали с детей деньги в школе (предположительно на общак), обменивались куртками: «Дай свою, а тебе эту, рваную». Менты от школьных конфликтов открестились: «Разбирайтесь сами». Ну вот и разобрались…
Сюрприз! Тот самый детдомовец Чита оказался воспитанником местного авторитета Алексея Ланичева по кличке Моменто, рецидивиста, 20 лет на зоне. Когда-то Ланичев наколол на лбу надпись Memento mori («Помни о смерти», латынь), и так это прижилось!
Моменто снял с пацанов побои, зафиксировал место происшествия на фото и написал заявление в полицию: «Пусть они дрянные дети, но они дети!», а потом стал с бригадой объезжать участников расправы, объяснять, что с ними сделают на зоне и сколько они должны заплатить, чтобы малолетки изменили показания: «Пол-арбуза дашь - тебя отмажем без базара, по пол-арбуза ты и этот п…дор - и разбегаемся!», то есть цена вопроса - 500 тысяч рублей. Упоминались воры, какие-то выехавшие наказать мужиков группы и простреленные коленки...
В общем, Моменто и малолеток арестовали, шили ОПГ и массовые поборы со всего поселка на АУЕ. Не доказали, посадили «по мелочи» и сейчас уже выпустили. Ланичев встретил корреспондента «КП» в своем обитом профлистом доме. Тощий и весь отточенный, как бритва, синий целиком: на каждом пальце по два перстня.
- Какой я авторитет? Где вы видели авторитета, который цемент месит? - показывает грязные штаны. - Стройка у нас! Я сам и могилы копаю, жена похоронный магазин держит, сам лес вожу на лесовозе, какие поборы?! Я всех коммерсантов отпустил, кто мне платил, разве иногда приеду: «Киньте, пацаны, на общее», и они мне без проблем пятьдесят пачек чая, пять кило конфет: у нас ведь в поселке каждый второй сидел... Общее - это не воровской общак, это чай для зеков, сигареты…
И дальше я двое суток сижу, как на театральном представлении.
Менты взъелись на Ланичева, потому что он им не платит и «Новопавловку им не отдал» (а вот коммерсанты, побившие детей, общаются с ментами и потому держат рабочих на цепи и воруют деньги на госзаказах, напоминаю, что цитирую авторитета), а так весь незаконный бизнес крышуют менты (подробная схема воровства леса с цифрами), свою работу они давно не выполняют: «Вот, к примеру, украли у бабушки гусей, опера сразу говорят: «Иди к Моменте», и он, Моменто, бегает ищет, если не может найти, покупает птицу за свои деньги. Построил в Новопавловке и соседнем Тарбагатае церкви…
В общем, Робин Гуд собственной персоной. Параллельные структуры власти.
- Когда меня задержали и начались волнения, в поселке провели народный сход, люди там кричали: «Он детей защитил! Значит, наших детей можно бить?!» - все нищие были за нас…
Отметим эту линию противостояния богатые - бедные и поинтересуемся: а почему рядом с однозначным персонажем вообще оказались дети?
И услышим удивительную вещь.
В Тарбагатае был детский дом. С 2009 года Ланичев и его жена Галина брали к себе под расписку на лето пять мальчиков и пять девочек: учили их жизни и чистить картошку. Моменто вещал: «Вы не воруйте у бабушек, если воровать, так у богатых и миллион».
В его лучшем в поселке доме и на лесопилке стали кучковаться дети пьющих и многодетных: Моменто бесплатно давал пилить горбыль: «Подарите старикам» (Тимур и его команда утирают слезы).
Когда дети обнаглели и начали терроризировать поселок (крали все, от досок до коров) и люди стали приходить к Ланичеву с претензиями, тот разводил руками: «Это дети. Нет, не дам наказывать». Глава Новопавловки Кабаков, сына которого также обложили данью в школе, не выдержал и перевел парня в другой район.
Если это не АУЕ, то я испанский летчик (а я определенно нет).
Ланичев вдохновенно вещает:
- Они не виноваты, что в таких семьях родились! Богатый булочку с мясом ест, а этот ничего, конечно, он ему врежет и отберет…
- А что стало дальше с вашими детдомовцами? - спрашиваю я.
- Федоров сидит, Баклан сидит за убийство, Чита вон только что вышел, Малой самоубился…
Трафик, Чита и Шаман, те самые избитые пацаны, слушают лидера открыв рот. Все вместе вслед за Моменто они утверждают: нет никакого АУЕ...
*АУЕ - арестантсткий уклад един.
Другая расшифровка: арестантское уркаганское единство.
Чита - Москва.
Окончание в следующем номере.