17 марта 2020 года Владимир Гущин поймал такси на улице Гамалеи, сел в автомобиль и следующие полтора часа смотрел в окно на Москву, скованную пробками. За месяц до этого он впервые услышал от своего начальника – микробиолога Дениса Логунова – фразу: «Мир не справится самостоятельно».
В феврале Логунов, замдиректора по научной работе Центра имени Гамалеи, вернулся с двухдневного форума ВОЗ, проходившего в Женеве. Сотни специалистов и представителей министерств здравоохранения собрались в Швейцарии, чтобы обсудить «дорожную карту» борьбы с инфекцией, появившейся в Китае. К 11 февраля 2020-го от коронавирусной инфекции во всем мире умерла уже тысяча человек (а к концу года эта цифра перевалит за 57 тысяч). Сам Логунов знал, что в Китае происходит что-то неладное: он читал об этом в сети еще в конце 2019 года, но лишь в Женеве биолог понял, что опасный вирус выходит из‑под контроля.
Автомобиль с Гущиным свернул с МКАД в районе Румянцево, покружил по Киевскому шоссе и, минуя Хованское кладбище, остановился в Проектируемом проезде № 7167. Биолог вышел из такси и направился ко входу в городскую клиническую больницу № 40, в те дни известную как «Коммунарка». Задачей Гущина было достать образец вируса, который можно использовать при разработке вакцины. К тому моменту китайские ученые уже расшифровали геном SARS-CoV-2, но команде Логунова требовался собственный живой штамм коронавируса. После пары неудачных попыток обнаружить штамм все же удалось. Он, по словам Владимира Гущина, принадлежал россиянину, вернувшемуся из Рима 15 марта; сразу по прибытии мужчина был отправлен в «Коммунарку», и через два дня специалисты Центра Гамалеи взяли у него мазок.
Все, что потом происходило с векторной вакциной Логунова, Гущина и товарищей, хорошо известно. Через две недели после забора биоматериала в «Коммунарке» команда Логунова разработала прототип будущей инъекции и начала проводить первую фазу исследований – на животных. В марте друг за другом вакцинировали мышей, хомяков, морских свинок, мартышек и макак. Вслед за ними в апреле часть команды Центра Гамалеи вколола вакцину «Гам-КОВИД-Вак» себе. «По сути, мы все время находились в красной зоне, – объясняет Логунов. – И чтобы обезопасить себя и своих близких, нужно было это сделать». Диаметрально противоположное мнение на этот счет было у Угура Шахина, гендиректора стартапа BioNTech из немецкого Майнца. Его компания вместе с американским фармакологическим гигантом Pfizer производит вакцину BNT162b2, которую в СМИ сравнивают с «Аполлоном-11». «В правилах надлежащей клинической практики четко прописано, кто может получить вакцину, а кто нет, – говорил в ноябре Шахин; до начала массовой вакцинации тогда оставалось десять дней. – И в эту категорию явно не входят ее разработчики. Я с удовольствием вколол бы ее себе, но мне нельзя». В конце весны состоялась видеоконференция Владимира Путина, во время которой перед президентом выступил директор Центра Гамалеи Александр Гинцбург. Микробиолог отметил, что исследователи его организации уже провели тесты на мышах и морских свинках, в ходе чего «вакцинные препараты продемонстрировали высокую иммуногенность». «Более того, – добавил Гинцбург, – они вызывают очень высокий титр вирусопарализующих антител, достаточный для защиты от очень высоких доз COVID-19. В то же время продемонстрировано отсутствие токсического эффекта». В тот день Путин поручил министрам ускорить разработку и процедуру регистрации вакцин, и уже 10 июня АФК «Система», Российский фонд прямых инвестиций (РФПИ) и Центр Гамалеи заявили о совместном выпуске препарата под названием «Спутник V».
Тут же новости о российской вакцине начали распространяться с по-настоящему космической скоростью. «Спутник» выходит на новые орбиты», – сообщали государственные телеканалы. «Наша вакцина – это как момент запуска спутника, – в эфире CNN заявил глава РФПИ Кирилл Дмитриев. – Американцы были удивлены, когда услышали сигнал советского космического аппарата. То же самое и с этой вакциной. Россия вновь будет первой». Не стесняясь в выражениях, Дмитриев рассуждал и о конкурентах Центра Гамалеи. Так, в одном из интервью он назвал шведско-британский препарат от AstraZeneca «обезьяньей вакциной», за что министр иностранных дел Великобритании, как пишет The New Yorker, попросил главу РФПИ «выбирать выражения». «Спутник V» была зарегистрирована в России 11 августа – об этом сообщил президент. Кроме этого Путин добавил, что в числе первых добровольцев привилась вакциной и его дочь.
Разработчик «Спутника V» Денис Логунов признается, что задачи создать и зарегистрировать первую в мире вакцину от коронавируса перед ним не стояло. «Потому что все, что происходит, – это довольно страшно, – говорил биолог. – И желание спасти своих близких сейчас превыше всего. А потом, знаете, побеждать американцев, побеждать европейцев – это финансовые цели по завоеванию рынка, а я не завоевываю рынки, я разрабатываю препараты».
Тем не менее «Спутник V» был запущен в открытое информационное пространство – как символ холодной войны, в которой космос заменила фармакология. Две инъекции – вектор на основе аденовируса человека 26-го серотипа и аденовируса человека 5-го серотипа – стали современной альтернативой первым космическим спутникам. Оставалось лишь выяснить, действительно ли «Спутник V» умеет летать и не сгорит ли он в зените славы.
Уколы совести
Как оценка эффективности вакцин превратилась в гонку фармвооружений.
9 ноября
Pfizer заявляет, что во время третьей фазы клинических испытаний эффективность вакцины BNT162b2 составила 90 %.
11 ноября
Центр Гамалеи выпускает пресс‑релиз, в котором утверждает, что эффективность «Спутника V» – 92 %.
16 ноября
Американская компания Moderna оценивает эффективность своей вакцины mRNA-1273 в 95 %.
24 ноября
Российский фонд прямых инвестиций сообщает, что эффективность «Спутника V», по обновленным данным, – более 95 %.
14 декабря
На основе данных от 23 тысяч добровольцев, эффективность вакцины «Спутник V» оценена Центром Гамалеи в 91,4 %.
Околокарибский кризис
22 декабря президент Аргентины Альберто Фернандес заявил об отказе предоставить «правовой иммунитет» американской компании Pfizer. И уже 24 декабря из Москвы в Буэнос-Айрес вылетел борт Aerolíneas Argentinas, груженный 300 тысячами доз препарата «Спутник V».
В декабре 2020 года я шагал к городской поликлинике в районе Патриарших прудов в Москве. В столице только одобрили вакцинацию для особых категорий граждан – врачей и учителей, но, как оказалось, сделать прививку себе мог каждый. За полчаса до этого у меня зазвонил телефон. Голос приятеля на том конце спросил: «Ты хочешь уколоться?» Флаконы со «Спутником V» вмещают по пять доз препарата, хранятся при температуре -18 °С (с января разрешенная температура хранения – до 2–8 °С) и размораживаются только в присутствии пятерых добровольцев. К концу декабря, по данным ВЦИОМа, только 38 % россиян собирались прививаться вакциной Центра Гамалеи (в конце февраля, по данным опроса портала SuperJob, к прививке были готовы уже лишь 29 % жителей страны. – Прим. GQ), и я был одним из них. Я стоял в холле поликлиники в качестве запасного; доктора ждали учителя физкультуры из Люблино, но тот перестал брать трубку. То, что моя педагогическая деятельность ограничивалась двухнедельной стажировкой в осетинской школе, никого не заботило. Наконец я зашел в кабинет, где под синей крышкой покоились остатки инъекции. А затем вирус-носитель проник в мой организм.
«У 38 добровольцев нашли 144 побочные реакции».
Недоверие к российской вакцине, помимо публикаций о второй и третьей фазах исследований в журнале Lancet, вызваны еще и скоростью создания инъекции. Например, BNT162b2, разработанная Pfizer и BioNTech на основе технологии матричной РНК, была окончательно «собрана» только 24 июля, хотя первые вакцины-кандидаты появились у компании из Майнца уже в середине марта. По словам Сергея Нетесова, заведующего лабораторией бионанотехнологии, микробиологии и вирусологии факультета естественных наук Новосибирского университета, скорость создания российской вакцины легко объяснить. «Где-то лет десять назад Центр Гамалеи присоединил к себе Институт вирусологии имени Ивановского, – говорит Нетесов. – А тамошние ученые вели разработку векторных вакцин на основе аденовирусов еще в 1980‑е годы». Кроме этого, ученые из Центра Гамалеи создавали аналогичную вакцину от MERS (коронавирус ближневосточного респираторного синдрома. – Прим. GQ), но третья фаза клинических испытаний провалилась: эпидемия быстро сошла на нет. И в рецептуре «Спутника V» Логунов с командой просто повторили уже известный им прием: использование обезвреженных вирусов для доставки в организм генетической информации нового коронавируса. «Это ракета-носитель, – говорит о своей вакцине Логунов, – она может доставлять спутники, оборудование, людей да и вообще любой груз туда, куда вы ее направляете». До марта 2020 года в России никогда не допускали к широкому применению вакцины на основе аденовирусов. «Но перед нами – чрезвычайная ситуация, – говорит Сергей Нетесов, – и пришло время действовать нетрадиционно. Да, в инструкции к «Спутнику V», опубликованной на сайте Фармкомитета, указано, что у первых 38 добровольцев наблюдалось 144 побочные реакции и через 42 дня не все они завершились. Да, мы могли бы мурыжить все кандидатные вакцины еще лет 5–10, но куда ж деваться – эпидемия, ее надо остановить». Вакцина от Pfizer также была разработана в рекордные для компании сроки. Прежде самая стремительная разработка вакцины занимала у фармгиганта четыре года (в 1967 году, инъекция против эпидемического паротита. – Прим. GQ).
На второй день после инъекции «Спутником V» у меня начался жар, температура поднялась до 39,6 °С, но через сутки побочных эффектов как не бывало. Спустя две недели я снова был в поликлинике на Патриарших. Вход в здание заставлен каретами скорой, припаркованными у главной лестницы. В гардеробе мальчишка лет восьми говорит своей матери: «А что такое спутник?» На втором этаже в очереди на вакцинацию стоит мужчина; он оборачивается к девушке и произносит: «Ты понимаешь, что мы как пионеры космические? Не важно даже, чем все это кончится, мы ведь уже в истории». На четвертом этаже ожидают те, кто пришел за второй дозой инъекции. Флакон с красной крышкой подтаивает на столе. «Будет немного больно», – улыбается медсестра. – «Больно, зато бесплатно».
0
