«Не вторгаться! Нарушители будут застрелены. Выжившие будут застрелены снова!» – увидел я огромный плакат на въезде в одну из индейских резерваций в Калифорнии. Пока размышлял, стоит ли искушать судьбу, подъехали индейцы на квадроциклах. «Меня действительно могли застрелить?» – спросил я, пытаясь разрядить обстановку. «Вполне. Мы действительно вас ненавидим», – не моргнув глазом, ответили неулыбчивые индейцы.
Согласно законам США, индейские племена пользуются правами, о которых многие нацменьшинства могут только мечтать. Фактически резервация – это государство в государстве. Для индейских бизнесменов действуют серьезные налоговые льготы, в резервациях есть собственная полиция и племенные суды. Даже само слово «индеец» в американских СМИ фактически под запретом: его заменяет словосочетание «коренной американец». Разрешение на открытие в резервациях казино (игорный бизнес запрещен в других регионах США), а также беспошлинная продажа сигарет – очень серьезная помощь правительства США аборигенам страны. Увы, несмотря на все эти льготы, индейцы все же по-прежнему не любят белых.
«Наше положение значительно хуже, чем у aфроамериканцев. Например, еще в начале ХХ века были индейцы-рабы. Мы чужие для США и сегодня. Приведу один пример – операция по ликвидации Усамы бен Ладена носила кодовое имя “Джеронимо”. А ведь Джеронимо – предводитель племени апачей, боровшегося с американскими войсками. Сравнение легендарного индейского лидера с террористом глубоко оскорбило индейцев. Это еще раз доказывает, что проблема коренных жителей не решена и сегодня. Мы – чужие в этом государстве», – пытается объяснить мне нелюбовь к белым борец за права индейцев, писатель и кинорежиссер Чаг Лоури. По его мнению, казино не могут решить индейскую проблему в корне. Сегодня игорные дома имеют около 65% процентов племен. Однако лишь десять процентов из них имеют достаточные доходы от игорного бизнеса, чтобы распределять их среди всех членов племени. Более того, по мнению индейского активиста, разрешение игорного бизнеса даже вредно. «В XIX веке белые пытались ассимилировать индейцев насильственно. Детей забирали в специальные интернаты. Там им запрещали говорить на родном языке и носить национальную одежду. А за провинности сажали на цепь и кормили лишь хлебом с водой. Сопротивлявшихся колонизаторам индейцев убивали, а коллаборационистов приучали к «огненной воде». Теперь же нас пытаются лишить самобытности более изощренными методами. Игорный бизнес глубоко чужд индейской культуре, он развращает аборигенов Америки», – считает индейский писатель.
Индейский активист объяснил мне, что наиболее крупные резервации открыты для туристов, и по его совету я побывал на родине легендарного Джеронимо в резервации Апачи, а также в резервации Навахо. Обе находятся в Аризоне.
На родине Джеронимо
Апачи, которых я увидел, никак не напоминали героев из книг Фенимора Купера: это были толстые, рыхлые люди с ярко выраженными монголоидными чертами лица. Как выяснилось, в резервацию я приехал вовремя: сегодня в ней исполняли ритуальные танцы. Одна из индианок как раз ехала на церемонию и согласилась показать мне дорогу.
По разбитой грунтовке я почти час еду за джипом новой знакомой. Моя «Тойота» плохо приспособлена к местным дорогам, и я начинаю опасаться, что путешествие окончится проколотым колесом. Наконец мы добираемся до огромного пустыря, заставленного машинами краснокожих.
Одетые в национальные одежды индианки под звуки бубна движутся по кругу. В центре стоит жрица с двумя помощницами. Индейцы верят, что песни могут задобрить богов и дать им счастье. Снимать церемонию мне не разрешили: индейцы убеждены, что фото «забирают силу из молящихся». К счастью, еще до возмущенных возгласов я успел сделать несколько снимков. Увы, похоже, что индианки молятся плохо. Иначе почему резервация производит такое удручающее впечатление? Кажется, что ты покинул США и оказался в какой-то развивающейся стране. Дома неказисты и обветшалы, повсюду мусор и запустение. Здесь только одна асфальтовая дорога, к большинству населенных пунктов можно доехать лишь по разбитым грунтовкам. «Столица» резервации Сан-Карлос – унылый поселок с несколькими магазинами, школой, библиотекой, культурным центром-музеем и редакцией газеты «Апачи мокасин». Есть здесь и свой вариант фастфуда – кафе «Апача-гамбургер».