ТОП 10 лучших статей российской прессы за
Окт. 2, 2014

И снова здравствуйте

Пальмы, море, фейхоа, чурчхела. «В Чемитоквадже, в Мамедову щель, в Кудепсту, в Чвижепсе — куда хочешь? Поедем недорого. Хачик очень быстро едет, как Шумахер?»

Как они, таксисты аэропортовские, это грузино-абхазское выговаривают, да еще с армянским затруднением?

А Хачик, между прочим, это армянское имя — вдруг оказалось. И вовсе никакой не хачик. А хач по-армянски вообще «крест».

Так что будьте внимательны, товарищи националисты.

И — да: все это — про Сочи. «И снова здравствуйте» — могли бы сказать организаторы зимней Олимпиады-2014 иностранным любителям большого спорта. Потому что именно в этом городе в рамках международного инвестиционного форума состоялось торжественное открытие «Сочи Автодрома», на котором с 10 по 12 октября этого года пройдет первый в мировой истории Гран-при России «Формулы-1». Контракт на проведение гонки был подписан в октябре 2010 года, соглашение заключено сроком на шесть лет с правом его продления.

А показательный заезд на болиде «Формулы-1» провел первый в истории российский пилот «королевских гонок» Виталий Петров. И он, кстати, отметил, что трасса очень сложная, где «есть отрицательные повороты, как в гоночной серии «Индикар».

Ну, в общем, что там мяться и церемониться, — надо прямо сказать: Россию ждет очередное спортивное мероприятие планетарного масштаба, к которому она шла более тридцати лет.

Вот так-то.

Пересадка на кольцо

А за неделю до этого события новую трассу опробовали российские пилоты — здесь прошел предпоследний, седьмой этап чемпионата страны по кольцевым гонкам. И соревнования оказались прямо на загляденье: было все, чего ждут болельщики, — решительные обгоны, мощные столкновения и аварии с возгоранием, жесткое соперничество и спортсменов, и производителей машин. Не хватало малости — самих болельщиков.

Проект сочинского трека разработан архитектурным бюро Германа Тильке, который специализируется как раз на трассах «Формулы-1». В графе «количество зрителей» там указана цифра — 50 000. Тьма-тьмущая народу, прямо говоря. Население, допустим, славного города Амурска. И вот где такое еще увидеть: гонки есть, трибуны роскошные, инфраструктура с иголочки — тоже. А Амурска нет. А есть только его зримое отсутствие, аплодисменты одной рукой, так сказать, танго в одиночку.

«Экип» об этом не напишет

Но по большому, сочинскому счету — это все пустое, придирки. Потому что чего только не сделаешь, чтобы перед миром в грязь лицом не ударить. Вот и решили российские промоутеры «Формулы-1», с одной стороны, и руководство РСКГ — с другой, обойтись пока без болельщиков, чтобы проще было отработать взаимодействие всех участвующих в обслуживании гонок специалистов: от сотрудников МЧС и медработников до волонтеров и маршалов (судей).

Но кольцевики, конечно, принялись иронизировать, даже немного самоуничижительно. Дескать, русских вперед пустили, чтобы миллионерами из «Формулы-1» не рисковать. Кто-то выдумывал объяснение порадикальнее: хочешь подстраховаться — тренируйся на кошках. Но все же прекрасно понимают: случись что не так на чемпионате России, об этом вряд ли напишет французская газета «Экип» или сообщит телеканал «Евроспорт». А опозоришься на «Формуле-1» — весь мир ведь желчью изойдет, учитывая международный политический момент.

Устроители гонок в этой связи продемонстрировали отменное чувство юмора. Организовали раздачу футболок, на которые нанесено изображение российского кольцевого автомобиля, фраза под ним «Только после вас» и подпись президента «Формулы-1» Берни Экклстоуна.

К тому же, что там скрывать, у россиян есть здесь и огромный собственный интерес — наконец-то в России появилась всесезонная кольцевая автотрасса.

Чистый Абу-Даби

«Сочи Автодром» проложили в пределах Олимпийского парка в Адлере, недалеко от побережья, вокруг спортивных объектов нижнего кластера. Его конфигурация одним напоминает велосипедный ключ, другим — очевидно, с более щедрым воображением, — абрис русалки, правда, в годах.

По правде сказать, увиденное если не поражает, то, безусловно, впечатляет. Наиболее протяженная из всех российских трасс для кольцевых гонок длиной 5853,7 метра с 18 поворотами позволяет развивать скорость до 320 км/ч. Почти вертикальная главная трибуна — не надо поверх голов ниже сидящих выглядывать. Повсюду установлены экраны, на которые транслируют наиболее интересные моменты гонки. Боксы, медиацентр, инфраструктура — все как в лучших домах Парижа и Лондона.

Происходящее на треке фиксируют индукционные датчики, вмонтированные в дорожное покрытие, и современнейшая система видеонаблюдения — вдоль него расположены 48 камер.

Люди, знающие и много чего повидавшие из числа знатоков автоспорта, оценивают сочинский автодром так: «Круче Катара, там по сравнению с Сочи — провинция. Но не так нарядно, как в Шанхае. В общем, чистый Абу-Даби».

С другой стороны, нашлись и минусы. Например, нет ловушек безопасности, зон вылета. Едешь, словно в коридоре из бетонных блоков, говорят пилоты, малейшее переторможение может привести к серьезной аварии, цена ошибки очень высока.

Кроме того, в Сочи, в отличие от других наших автоспортивных точек, бедный рельеф. Между тем наиболее интересные повороты автотрасс привязаны именно к перепадам высот на местности — когда трек идет вниз либо в горку. Если на автодромах Казани, Смоленска и Нижнего Новгорода с трибуны и даже с окрестных пригорков видна борьба между гонщиками практически на всем протяжении трассы, то в Сочи — только фрагментами. Поэтому впечатления от зрелища приходится «добирать» с помощью телеэкранов.

Откуда сверчки?

Сегодня второй, заключительный день заездов гоночного уикенда. В воздухе растворены запахи морской соли и только что завершившейся стройки. Когда стихает шум автомобильных двигателей, окрестности наполняются стрекотом сверчков — последнее «прости-прощай» от заповедной Имеретинской низменности, где теперь обосновался Олимпийский парк. Откуда они взялись — ведь все вокруг закатано в асфальт?

Казалось бы, жители Сочи должны были поднаесться спортом после зимней Олимпиады. Ан нет. Пока проходили соревнования РСКГ, все заборы вокруг трека с внешней стороны были облеплены людьми. А когда во время тестовых заездов хлынул вдруг ливень, кое-кто из местных даже подходил к организаторам и успокаивал их: вы, дескать, не переживайте, что «Формулу-1» придется останавливать из-за дождя, у нас все семь лет, что строили Олимпиаду, тучи разгоняли, и сейчас разгонят.

Кстати, по заверениям российских промоутеров «Формулы-1», две трети билетов на Гран-при России были раскуплены уже к середине сентября.

Купятся ли?

— Мы намерены с помощью сочинского автодрома сделать Сочи и Краснодарский край центром развития автомотоспорта России, — говорит Сергей Воробьев, промоутер Гран-при России «Формулы-1». — Разместим здесь детско-юношескую академию, начнем внедрять различные программы подготовки, команда SMP Racing будет использовать автодром как базу для тренировок пилотов — от картинга до высших гоночных серий.

— Сергей, а за деньги народ сможет покататься на сочинской трассе, планируете установить трек-дни?

— Конечно. Разрабатываются как частные, так и корпоративные программы. Можно будет поездить и на арендованном автомобиле, и на своем. С инструктором и без. Дети будут учиться ездить быстро и безопасно. «Сочи Автодром» не будет местом для избранных.

Любопытно, купятся ли на эти предложения стритрейсеры, которых немало расплодилось в Сочи. Одну их группу даже удалось понаблюдать недалеко от Адлера. Несколько десятков автомобилей лихо гоняли в «мертвой», бескамерной зоне.

Ключевое слово здесь, конечно — «купятся ли». Потому что, по слухам, цена за гоночный уикенд на арендованном автомобиле уже сформировалась и составляет примерно 150 тысяч рублей.

— Сергей, а был ли риск, что «Формула-1» не состоится в Сочи? Ведь если министр спорта Виталий Мутко еще совсем недавно заверял, что санкции против России не отразятся на планах по проведению в нашей стране крупных международных соревнований, то теперь уже такой возможности он не исключает.

— Риска не было. Если Россия берет на себя обязательства, она их выполняет. А все эти разговоры про санкции — не более чем разговоры. Существует стопроцентная заинтересованность в проекте у всей так называемой семьи «Формулы-1», неоднократно подтвержденная заявлениями и делами с ее стороны, в том числе — персонально ее президентом Берни Экклстоуном.

Автомотовелофото

С самого утра в паддоке кипит работа. Инженеры одной команды колдуют над трансмиссией, механики другой — меняют крыло, поврежденное во время вчерашних заездов, третьи — критически расхаживают вокруг пирамид из покрышек: присматриваются к ним, принюхиваются, разве что на зуб не пробуют — думают, прогревать ли.

Колеса прогревают при помощи специальных грелок, объясняют мне, как ущербному — возвышая голос, помогая себе жестами: «Обычно, на ведущих колесах устанавливают температуру чуть меньше, понял? Потому что ими, в случае необходимости, можно уже на трассе буксануть. Буксануть, понял? И таким образом догреть».

И ведь с одного взгляда на этих людей ясно, что они способны собрать-разобрать любой существующий на этом свете прибор — от мясорубки до синхрофазотрона. В общем, мифический доселе автомотовелофототелерадиомонтер наконец воплотился в реальность.

А паддок — это такое специальное место для развертывания моторхоумов команд. Проще говоря, большой гараж с боксами и в то же время — святая святых, куда мечтает попасть каждый болельщик, чтобы сделать селфи со своим кумиром, а повезет, то и подать инженерам ключ на 32.

Паддок — это и бог механики, и мерило автомобильной чести, и общественное мнение гонки. Рядом с гоночной трассой можно услышать, например, такое: «Паддок не одобряет агрессивной езды номера четырнадцать» или «У паддока есть мнение, что сегодня будет много контактов, потому что трасса еще не обрезинена».

Прямо секта какая-то.

Как всякая более-менее замкнутая система, автоспорт изъясняется на языке, малопонятном постороннему. Многие выражения требуют перевода.

Скажем, контакт — это деликатный аналог столкновения. Обрезинить — значит, обкатать трассу, добиться устойчивого сцепления колес с асфальтом.

А главная живность в паддоке, помимо, разумеется, сверчков, лабрадор гонщика Павла Яшина — вон он, лениво повсюду бегает эдаким ходячим антагонизмом всему механическому.

Бедро «Калины»

Обслуживающий персонал — доброжелательный, хотя в лицах чувствуется напряжение: как все пройдет? Дают подписать бумажку: если не буду соблюдать правила безопасности, то травмы и смерть на моей совести. Справедливо.

Медосмотр закончился. Наконец объявляют 15-минутную готовность. Впереди — прогревочный круг, а затем уже начнется сама гонка. На стартовой прямой появляется колонна девушек в бело-голубых короткого кроя платьях, подчеркивающих все их пропорции и выпуклости. На автомобильном наречии их зовут так — грид-герлз. Внимание редких, контрабандой попавших сюда болельщиков, по преимуществу, естественно, сильного пола, тут же переключается на них, прекрасных, хотя всего секунду назад мужчины глаз не могли оторвать от машин. Очевидно, основной инстинкт мощнее автомобильного.

У предстартовых девушек в руках шесты с прикрепленными к ним номерами гонщиков. Каждая занимает место подле соответствующего автомобиля. Их функция, насколько можно судить, исключительно эстетическая. Вроде аэрографии. Так вот почему мужчины оценивают машины и женщин в похожих определениях. Какая плавная линия бедра вон у той «Калины», какая замечательная обтекаемость вон у той Марины. Впрочем, может, это все фантазии. Хотя тут, пожалуй, любой начнет фантазировать.

Ни тормоза, ни покрышки

Дают старт в заезде машин класса «Туринг», он — самый престижный и быстрый, и одновременно — класса «Супер-продакшн». Следующие: «Туринг-лайт» и «Национальный».

Что объединяет автомобили всех этих основных классов? Стандартные кузова. (Ударение на последний слог — обязательно. Иначе никакой ты не гонщик и даже не болельщик). Причем когда сотни кузовов шли по конвейеру, когда их сваривали и красили, никто не выбирал из этой массы какой-то особый экземпляр — специально для строительства гоночной машины. Просто потом один кузов ушел, допустим, в Китай к какому-нибудь состоятельному китайцу. А другой, точно такой же — попал на автодром. На этом сходство и заканчивается. А разница — в начинке. Скажем, в машинах класса «Туринг» даже двух-трех стандартных деталей не отыщешь — все сплошь форсированное и укрепленное. В «Национальном» же, самом доступном классе — наоборот: покрышки обычные, магазинные; коробка передач — тоже; тормоза — и те заводские, хотя на гоночных машинах тормоза усиливают в первую очередь. Более того — в гонках этого класса имеют право участвовать только автомобили, собранные на территории России.

Между тем категория «Супер-продакшн» позволяет оставаться в строю автомобилям, подготовленным по требованиям «Туринга» прошлых лет.

Геометрия боя

Рев моторов достигает такой силы, что трудно разговаривать. Тормоза душераздирающе визжат. Непроизвольно поводишь ухом в ту сторону, откуда доносятся звуки, ожидая вслед им услышать удар металла о металл — как делаешь на городских улицах. Впрочем, это быстро проходит.

Вот две боевые машины выехали из поворота, каждая со своей геометрией и не теряя позиции. Далее им надо обогнуть Большой ледовый дворец, то есть преодолеть несколько 90-градусных поворотов — да под четвертую передачу, да на скорости до 100 км/ч. Дух захватывает. В одном месте натекло масла из поврежденной машины — пилоты спешно прокладывают новые траектории. В результате доходит до контакта. После небольшого хореографического выступления тольяттинский гонщик Владислав Незванкин прекращает борьбу — получив чувствительный удар, его «Гранта» уходит в зону безопасности. Наверное, из него столько адреналина выплеснулось, что долго придется восстанавливать. А соперник мчит дальше.

Тем временем один из автомобилей теряет задний бампер. Сейчас он поедет чуть быстрее, потому что стал легче, говорит кто-то из обслуживающего персонала. С трудом удается сообразить, что это автошутка такая. Конечно, он поедет медленнее — согласно законам аэродинамики.

Кстати, надо отметить, что специалисты ждали от этих гонок гораздо больше инцидентов, поврежденных машин. Особенно после многочисленных аварий в тестовых заездах. В гоночной среде ходит такая популярная присказка: «Не верьте тем, кто говорит, что автогонки — это дорогой вид спорта. Автогонки — это очень дорогой вид спорта».

Удаленковский поворот

— Вот он, вот самый интересный поворот, — почти кричит Кирилл Качнов, комментируя гонку в классе машин «Туринг», — быстрый и к тому же слепой из-за бетонной стены. Вы туда наваливаете, и нужно очень точно писать траекторию, а вы не видите, куда едете, а потом резкий поворот — и, соответственно, резкий сброс скорости. Здесь они разгоняются, разгонятся, а здесь сбрасываются и едут ровным газом, потом чуть-чуть подгазовывают перед входом в поворот. Конфигурация сложная — нечего сказать: где-то поребрик, а где-то за поребриком блямба бетонная, где-то можно резать, а где-то нельзя.

Именно из-за этой блямбы накануне в тестовых заездах допустил аварию пилот из Питера Владимир Удаленков, его автомобиль, оказавшись на трассе вверх колесами, получил повреждения, несовместимые с гонками. Вон он стоит, бедняга, весь во вмятинах, залепленный скотчем. В смысле — автомобиль стоит, а не пилот. Но не было бы счастья, как говорится. Теперь за Владимиром Удаленковым закрепилась специфическая слава автора «первой сочинской крыши», то есть пилота, перевернувшего машину. А то место, где это произошло, бог Паддок уже называет «Удаленковским поворотом».

Кольцевая зависимость? Это не лечится

В кольцевых автогонках принимают участие пилоты со всей страны. Если наугад ткнуть пальцем в карту России — непременно попадешь в регион, представленный кем-то из участников. Много москвичей, тольяттинцев, питерцев. Но особенно — татарстанцев. Смотришь на их фотографии в пресс-ките — и странное дело: глаза как будто не от спорта сего. Умные, пытливые — не то что, например, у игровиков или тех, кто занят в чистых циклических видах. Все-таки помимо икроножных мышц и трицепсов в автогонках требуется еще тренированный мозг, что-то инженерное за душой — желательно технический вуз.

Участников можно условно разделить на две категории.

Первая — собственно спортсмены, для которых гонки — это и профессия, и заработок. Они обычно выступают в составе команд.

Вторая — так называемые бизнес-драйверы. По-русски их зовут коммерческими гонщиками. Они почти всегда выходят на старт в личном зачете. Автоспорт — это важная часть их жизни, но не главная. Впрочем, и хобби ее тоже не назовешь — слишком легкомысленное слово для определения этого занятия. Вернее, пожалуй, так: пристрастие. Или так — добавим медицины: зависимость. От хобби легко отказаться: сегодня соби- раю дверные ручки, завтра — закончил. А с зависимостью распрощаться не очень просто.

Ало, Курган? Бронирую Малайзию

В большинстве своем бизнес-драйверы люди незаурядные. Поэтому часто в графу «должность» напротив их фамилии вписана какая-нибудь внушающая почтение комбинация слов.

Есть в списках и главный механик дорожно-строительной компании из Воронежа, и руководитель молочно-перерабатывающего комбината из Казани. Есть и владелец компьютерного бизнеса из Москвы, и руководитель региональной автомобильной федерации из Чебоксар. Вот глава компании по производству дизель-генераторов из Владимира. А вот — бывший зам. командира легендарной Кантемировской дивизии и экс-глава администрации подмосковного городского округа Химки. Числится даже президент футбольной команды из первого дивизиона.

Но ярче других в этом смысле все-таки владелец гостиницы из Кургана Александр Тупицын. Он сумел свой далекий от автоспорта бизнес прочно с ним согласовать. Одной попытки, наверное, достаточно, чтобы угадать название гостиницы. Разумеется — «Паддок». А за гостиничными номерами хозяин закрепил страны, где проводятся гонки «Формулы-1». Так что, кто желает, может остановиться, допустим, в курганской Испании, а кому ближе Восток, тому спокойно бронируют курганскую же Малайзию.

Кентавр сделал свое дело

— А ваша супруга не считает, что вы глупостями занимаетесь? — спрашиваю я Алексея Дудукало из команды LUKOIL Racing Team LADA, одного из самых титулованных российских гонщиков-кольцевиков. В 2012 году на чемпионате мира WTCC в Словакии в одном из заездов он финишировал вторым, сразу следом за «старейшиной кузовов» итальянцем Габриэле Тарквини.

— Считает,— отвечает гонщик — уверенно, не обращая внимания на провокационную выбоину в разговоре. Похоже, с настройками у него все в порядке, все системы отлажены.

— И как вы с этим справляетесь?

— Объясняю, что такая у меня работа, как и у других спортсменов.

— А вот мне всегда казалось, что автомобильные гонки — это не совсем спорт, вернее, спорт, но не в чистом виде. Взять бегуна. На дистанции все зависит от него самого, от того, как он готов физически — быстро он пробежит или не очень. А здесь — не только от спортсмена, но еще и от какой-то, в общем, бездушной железяки. Ты, скажем, чувствуешь, что готов на все сто, а машина вдруг раз — и заглохла на старте, по некоей своей внутренней причине.

— Пусть она и железяка. Но когда ты садишься за руль, она становится частью тебя, частью твоего тела. Хотите верьте, хотите нет — я внутренними органами чувствую все вибрации машины, а любое отклонение от нормы вызывает у меня почти физический дискомфорт. Думаю, что и машина тоже мои вибрации фиксирует. Недаром же автомобили настраивают не только под стиль вождения гонщика, но и под его темперамент. Так и получается, что вместе мы образуем этакого современного кентавра.

Похоже, тут даже не пахнет довольно распространенной среди пилотов привычкой срываться на свой автомобиль из-за поломок.

А ведь словно кто накаркал. На старте второй гонки у автомобиля Алексея Дудукало в самом деле заглох двигатель. Но этого не заметили ни его соперники, ни даже режиссеры телетрансляции — так молниеносно кентавр выправил ситуацию и в результате занял третье место. А самым быстрым снова, как и на прошлом этапе, оказался Михаил Грачев, став досрочно победителем по итогам сезона.

***

Закончилась последняя церемония подиума — призеры, как положено, вымокли в шампанском. Пройдет совсем немного времени, и в Сочи приедет великий и ужасный британец, гонщик «Формулы-1» Льюис Хэмилтон. Наверное, он сможет стать здесь по многим показателям первым: выиграть гонку, сделать хет-трик, завоевать «Большой шлем», показать самый быстрый круг. Но одну лидирующую позицию ему уже не занять никогда. Потому что в истории автоспорта уже записано навсегда: первым победителем на трассе «Сочи Автодром» является простой парень из Омска — Михаил Грачев. Не говоря уже о «крыше Удаленкова».