Я не была в Донецке почти год. Жила в Москве. А вернулась - и поразилась тому, чего раньше даже не замечала. Дело не в том, что масштаб столиц ДНР и РФ несравним, с Москвой вообще мало что сравнимо, а в том, что начинаешь многое видеть и ценить. Даже то, что еще недавно раздражало.
Оказалось, я соскучилась по звукам нашей артиллерии и даже ржавой воде по графику. Ностальгия она вообще тяжело объяснима.
Вот вы - не были в Донецке? Хотите на денек заглянуть и почувствовать разницу своего города с прифронтовым? Я вам проведу экскурсию. Держитесь крепче.
Донецк просыпается рано. Днем город придавит к асфальту степная жара. А пока не жарко, колоритные коммунальщицы в комбинезонах … высаживают розы. Единственный в этом «розарии» мужичок поливает будущие клумбы водой из водовозки. Где-то на севере бахает артиллерия. Воды в кранах по всему городу нет, ее дадут ближе к вечеру, а тут вот - розы. И вода.
Донецк от воды, которая шла из Северского Донца, через Славянск, по специальному каналу, отрубила Украина. Россия проложила водовод из Дона, но напоить город-миллионник непросто. Что бы полностью наполнить трубы, надо освобождать Славянск. А пока люди радуются тому, что вода пусть и по графику, но каждый день. Раньше было – раз в три дня. И, конечно, только холодная, горячей нет уже третий год.
Смотрю на этих коммунальщиц с розами и что-то удерживает меня от того, чтобы достать телефончик и сфоткать эту жизнеутверждающую картину, как я бы это с легкостью сделала в Москве. И это вовсе не колоритные позы женщин. Всякий раз, когда я что-нибудь фотографирую в ДНР, чувствую себя немножко шпионом. Даже если фоткаешь что-то сугубо мирное и не секретное, обязательно на тебя посмотрят подозрительно, а то и накинутся:
- А вы это с какой целью фотографируете? Знаем мы. Сфоткаете, а потом сюда «прилетит» (снаряд), - с видом бывалых экспертов заявит вам какая-нибудь воинственная бабулька, а то еще и охрану позовет. Бдительности моих земляков можно только позавидовать. А вдруг вы наводчик или шпион какой?
ФАТАЛИЗМ И МОЛОЧКО ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ
И не стоит измученным людям говорить, что «прилетит» не поэтому, а потому, что все места в Донецке у ВСУ давно пристреляны. Могут не понять.
Но близость фронта она не только бдительность обостряет, а еще и фатализм. Люди устали бояться, а с установкой «будь что будет» есть шанс сохранить психическое здоровье.
- У знакомой отец живет на Текстиле (Текстильщик — один из самых обстреливаемых микрорайонов Донецка). Как раз туда «прилетело». Она сразу ему звонить. Деду - 75, на минуточку. И знаете, что он сказал? «Сейчас затихнет и схожу за домашним молочком на рынок! Хрен этим укропам, не запугают они нас!» Приятельница моя и кричала на него, и плакала - ну хотя бы сегодня посиди дома. А он: «Доча, воскресенье же. Я всегда по воскресеньям молоко покупаю».
В этом весь Донецк и дончане. Особенно те, кто не выехал оттуда за все 10 лет.
ДОРОГИ И «МОСКВИЧИ»
Дороги в ДНР Россия делает даже там, где их не было никогда при Украине. Делает, несмотря на обстрелы и по всем российским стандартам – невиданными здесь раньше ровным полотном и широкими обочинами. Дым, в прямом смысле, коромыслом. Кругом гарь и запах свежего асфальта, но какой же этой кайф! Сами дончане называют это «приятными неудобствами».
Парадокс, но такси в Донецке дороже московского. Даже московского в час пик. При том, что машины зачастую древние и грязные.
Среди советского автопрома, типа «Москвича» и «Жигулей» (его военные за копейки покупают у пенсионеров) и суровых уазиков с неизменной «Zеткой» на борту, тут легко встретить и «Лексусы». А вот чего не увидишь в Москве – это машины в масксетке и с навесами от дронов. Недавно даже на «Скорые» установили приборы РЭБ (они глушат дроны).
А вот самокатная мафия в ДНР пока не добралась (улыбаюсь).
НЕПУГАННЫЕ РУССКИЕ ТАКСИСТЫ
Таксисты в Донецке все русские. И весьма общительные. А может мне так везет.
- Цена у нас зависит от района. Например, в обстреливаемый Петровский и с тройным счетчиком никто вас не повезет. Ну, а чего я буду рисковать? У меня сейчас зарплата хорошая, я сразу в трех службах работаю, - словоохотливо рассуждает один.
Пытаюсь в пути рассчитаться по карте, интернет виснет, приложение не запускается. Помню, что в Москве водители просят оплатить, не дожидаясь конца поездки, кругом платные парковки, да и времени стоять нет, а сумма поездки известна сразу. Но в Донецке мое желание заплатить сразу вызывает изумление.
- А как я вам заранее могу сказать сколько будет стоить, мы ж еще не приехали? Да и счетчик не включился, оплатите по среднему и лучше наличкой, она у нас больше в ходу, - наглеет делец.
НАЛИЧКА В КАРМАНЕ
Но с наличкой в Донецке 50 на 50. В крупных торговых сетях можно легко рассчитаться картой, но в мелких магазинах, киосках – только купюрами. Снять наличку – тоже может стать проблемой, особенно вечером. Даже в центре города нашла только один банкомат на улице, но в нем не оказалось денег. А большинство банкоматов ДНР вообще внутри всяких помещений, которые уже в 18.00 зачастую закрыты.
РОССИЯ ЗДЕСЬ ЕЩЕ «ОДНОЙ НОГОЙ»
И так во всем. Россия будто сделала шаг сюда одной ногой, но вторую еще не успела приставить.
Пришлось проконсультироваться в больнице с последствиями перелома. Там тетенька в регистратуре спросила: «ОМС есть?» Я обрадованно потянулась за полисом: «Вот и сюда пришла Россия!» Как вдруг меня остановили: «Мы сейчас просто ведем учет, сколько человек получили полис. А за рентген платить – вон в то окошко».
До оцифровки медицинских талмудов и электронных очередей – тут еще как до Луны. Коридоры полны пациентов, фамилии медсестра выкрикивает в открытую дверь, едва ли не с диагнозами. Никто не парится медицинской тайной.
А вся эта незамысловатость сервиса искупается неподдельной человечностью врачей. Усталый травматолог принимает меня после дежурства без всяких направлений и согласований. Выносит вердикт – нужна повторная операция. Спрашиваю – в родном Донецке реально сделать?
- Что вы? Мы вас в очередь поставим, дай Бог, если к осени попадете. Поймите, раненых много, недолеченные бегут на фронт… А вот руку из своего кармана уберите, я ничего не приму, - не меняя интонации укоряет меня врач. А ведь мне его пришлось сегодня дважды выдернуть из перевязочной и времени он мне посвятил немало.
ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ И «ДЕНЕГ НЕ НАДО»
Человечность – это качество я бы назвала главным у жителей Донбасса. Причем, кажется, сами жители даже этого не осознают. И ладно бы, это были только мои соседи, которые неизменно встречают меня мисочкой горячего супа и несколькими баклажками воды – «сегодня воды не будет, возьми парочку баклах, у нас еще есть».
Однажды довелось остаться с ночевкой в Мариуполе, увлеклась интервью и съемкой восстановления города – последний автобус в Донецк взял и уехал. Жилье мне помог найти герой последнего на тот день интервью. Я спросила, где можно в Мариуполе переночевать, он позвонил своей знакомой, и она меня запросто пустила в пустую квартиру, даже не попросив документы:
- Денег не надо. Ключики возьмите у соседа на первом этаже. Ему же утром и вернете. Только там кровати и постельного нет, но зато есть матрасы и подушки. Вас не смутит?
Да разве подобное может смутить? Тем более, в Мариуполе, в отличие от Донецка, вода круглые сутки, и я уже в предвкушении горячего душа не из ковшика.
А постельное и полотенце, кстати, мне предложили пенсионеры, у которых я взяла ключи и долго извинялись, что все это не новое, наотрез отказавшись от денег и даже накричав на меня: «Мы что, не русские люди? Да разве можно за такое деньги брать?! Мы пенсию получаем, не нуждаемся!»
Что ж это за люди, которым деньги не нужны? И уже третьи на сегодня!
БЛИЗКОЕ ДЫХАНИЕ ФРОНТА
Тот врач оказался прав. Днем еду в автобусе, на остановке входит парень без ноги, костыли аккуратно так пристраивает, чтобы пассажирам не мешали. Я еду сзади, но вижу, три девушки одновременно подскочили, уступая ему место. Сошли вместе на Крытом рынке. Подошла, обняла его, спасибо сказала и попросила выздоравливать. Он смутился, но видно, что приятно.
Отпечатки близости фронта – они на асфальте, брусчатке, домах. Здесь редко увидишь сияющие, как в Москве, витрины, чаще вместо них - строительные плиты с надписью: «Мы работаем».
Но самые тяжелые следы - в памяти. Сколько нужно прожить в мирной Москве, чтобы не вспоминать, что вот тут я снимала репортаж, а у погибшего подростка в кармане надрывался мобильник, а вон там – лежала девушка, нелепо раскинув руки, а вместо живота у нее было кровавое месиво, а вот здесь, рядом с театром, сгорели в машине два человека?
СТАИ ДРОНОВ
Авдеевку освободили еще весной, но тише в Донецке пока не стало. Это, конечно, совсем не та интенсивность, что была год назад, но настоящее нашествие беспилотников не дает покоя никому в городе.
- Если раньше ходили смотрели под ноги, чтобы не наступить на «лепесток», то сейчас еще и смотрим на небо, а точнее — слушаем его. Товарищ вышел недавно с работы, глядь — а возле его машины дрон лежит. Это в центре Донецка, понимаешь, - рассказывает мне друг. – А я недавно выехал на рыбалку. Слышу – стрекочет, проклятый. Я этот мерзкий звук ни с чем не спутаю.
Беспилотники, несущие смерть, атакуют остановки, рынки, автомобили. Недавно один из них направил свой заряд в гражданскую машину, родные ехали к дочке на выпускной. 17-летняя старшеклассница в свой праздник потеряла отца и сестренку.
ВЫПУСКНИКИ, НЕ ВИДЕВШИЕ МИРА
Выпускных в Донецке не было. Как толком не было учебы, в большинстве районов ДНР уже два года - дистанционка. На свой Последний звонок молодежь пришла красивой — парни — в костюмах, девушки - в вечерних платьях и на каблуках. Случись обстрел — далеко в такой обуви не убежишь, но никаких кроссовок и кед под вечерние платья в Донецке не увидишь.
Знакомая модельер говорит, что старшеклассницы готовились - наряды к выпускному шили, но гулять поехали в Ростов — там тише, да и комендантского часа нет.
- Живем возле ж/д вокзала, «летит» тут регулярно. В нашей прифронтовой школе было всего 14 выпускников. Слава Богу, разрешили шарики с желаниями запустить в небо и то радость. Кстати, в Ростов едут поступать только двое из выпуска, остальные - останутся учиться в Донецке, - рассказывает дончанка Светлана.
А в Мариуполе выпускные прошли пафосно - с «Алыми парусами», концертами, световыми шоу. И тут бы радоваться, но, глядя на притихший Донецк, в котором совсем другие световые шоу и салюты уже 11-й год – почему-то не получается.
Я смотрю на видео с запуском шаров и в первую очередь отмечаю не нарядных выпускников, а школу с залатанными фанерой окнами — стеклить бесполезно, вылетят от взрывов через неделю. И вдруг осознаю, что как раз выпустились дети, которые пошли учиться в 2014-м, не видевшие мира. Но все равно отчаянно счастливых, как и положено молодости.
«МУРАВЬИШКИ» И ЦЕНЫ
В 19.00 жизнь в Донецке замирает. Уехать в отдаленный район на маршрутке уже почти невозможно. А после 21.00 я свободно перехожу даже центральные улицы на красный свет — они пустынны.
В трамвае, в котором решила проехаться, большую часть пути я была единственным пассажиром, затем вошли еще пара человек. Знакомый с детства маршрут «единички» раньше ездил через весь Донецк к ж/д вокзалу. Сейчас его сократили из-за обстрелов. Смотрю в исцарапанное надписями окошко и вижу, как меняется жизнь от центра к периферии – трамвайные пути пытается поглотить хищный бурьян, а прямо рядом с остановкой образовалась стихийная свалка. Ездить убирать мусор сюда пока не рискуют. Да особо и некому, мигранты в ДНР ехать не спешат. Хотя коммунальщиков у нас в Донецке боготворят.
В этот приезд пришлось снимать последствия обстрела. Так вот рабочие прибыли туда едва ли не раньше спасателей и следователей. Такие яркие муравьишки в своих оранжевых комбинезонах. Еще издалека услышала, как работают метлами, сгребая осколки, стекла, ветви деревьев и вывернутый асфальт. Завтра тут уже мало что будет напоминать об обстреле. Донбасс — не Украина, которая словно нищий на паперти любит палочкой ковырять свои язвы и демонстрировать их в надежде на подаяние. В такой жалости Донбасс не нуждается.
- Обстрел был всего час назад. Не боитесь, что опять «прилетит»? - спрашиваю рабочих.
- Опасаемся слегка, - шутят. - Но наши оранжевые жилеты - это ж броня, они нас спасут.
Поинтересовалась их зарплатой – 18 тысяч рублей. Цены в Донецке – ростовские, а вот зарплаты, увы. Зашла в сетевой магазин «Молоко» (аналог «Магнита»): яйца – 110 рублей, молодая картошка – 70 рублей, куриное филе – 410 рублей, батон хлеба – 30, молоко – 80, помидоры – 140, российский сыр - 470…
НОЧНАЯ ЖИЗНЬ
Вечером на улицах людей почти не встретишь, но их немало в кафешках.
- Наше кафе работает до 22.00, а кухня закрывается еще раньше. Не обижайтесь, пожалуйста, официантам и поварам еще нужно успеть добраться домой до комендантского часа, - почти оправдываясь говорит официантка. Мне, разбалованной незатихающей даже ночью Москвой, вздумалось поужинать поздним вечером. А комендантский час в Донецке никто не отменял, он с 23.00 до 5.00.
Что ж, иду в магазин, чтобы купить чего-то на ужин и обнаруживаю, что все закрыто. Кто решит в Донецке открыть ночной киоск, тот озолотится, слово даю.
- У нас там один магазинчик работает ночью, но через решетку, мало ли кого нелегкая принесет. Еще аптека есть одна дежурная, но это далеко топать надо, - рассказывают соседи.
СИНДРОМ ПОПУГАЙЧИКА
Через пару дней замечаю, что уже после 20.00 стремлюсь быть дома. Называю это про себя «синдромом попугайчика» - скоро комендантский час, а значит нечего шастать. Нужно успеть выкупаться — краны с водой в квартирах Донецка оживают только после 16.00 и к утру воды уже нет. И такое счастье пока не в каждом районе.
- Пригласили в Москву друзья и со скорбью предупреждают: горячую воду на 10 дней отключили, - рассказывает донецкая подруга. - Смеюсь - снова ковшик? Ну ок! А в чем проблема? У вас же всегда есть в кране холодная вода. Правда, есть? И что даже можно подойти и вот так нажать пальчиком слив унитаза, и он сработает? И еще раз нажать? А еще можно дерзнуть, открыть краник и оттуда пойдёт вода? Прям в любое время? И даже ночью? И воды можно нагревать сколько хочешь без оглядки на запасы в баклажках, в которых на солнце уже вывелась новая форма жизни в виде изумрудных хлорофиллов, с которыми уже можно общаться во время купания? Тогда ждите, выезжаю!
Хохочем с ней вместе. А может это дончане — новая экспериментальная форма жизни, которым все ни по чем?
0
12.00
