Во все времена существовали дамы, вызывающие народную любовь и подражание вопреки тому, что сама их жизнь вовсе не эталон добродетели. За что же таких любить?
Женщины любят повторять друг за дружкой. Ещё с детского сади- ка, когда хочется такие же, как у подружки, бантики и туфельки, потом в школе они обязательно будут копировать наряды, причёски, канцелярские принадлежно- сти, а дальше – больше, лав-стори на подружкин манер. Подражание у женщин в крови. Есть в этом что-то от стайных животных, рыбок каких-ни- будь, птичек – все побежали, и я побежала. Инте- ресен вопрос – почему за одной копируют, какие бы глупости она ни предпринимала в жизни, а над другой смеются, даже когда та одета в «шанель»? Этот вопрос всегда остаётся открытым. Удиви- тельное дело: одна дама закурила, а все вокруг по- падали в обморок – позор! позор! как она могла? Тогда как другая взяла в руки мундштук, и все за- мерли, восхищённые. Назавтра не курила только девяностолетняя бабушка. Снять корсет, закурить сигарету – все эти вещи кто-то из дам сделал впер- вые, а все остальные только повторили, набрав- шись храбрости. Или взять хотя бы развод, пусть даже в благородном семействе. Ещё в прошлом веке развод между супругами был явлением от- чаянной смелости, вызов обществу. Но не прошло и пятидесяти лет, как не развёлся только убогий. Оказалось, что развод вовсе не позорное меропри- ятие, а дело практически респектабельное.
Начиналось по-домашнему. Помните Золушку? Одна простушка вышла замуж за одного там ари- стократа. Королева-мать в восхищении. Потому что простушка эта была не абы кто, а принцесса Диана. Впоследствии икона стиля и женщина, по- трясшая основы цивилизации. Королева людских грёз. Хотя истории про Диану-Золушку можно сразу забыть, поскольку миф о её низком про- исхождении растаял, как утренний туман, и се- годня любой дурак в курсе, что Диана-уборщица и Диана – воспитательница детей – всё это просто андеграундные молодёжные выходки. Диана не Золушка ни в какой части своего родословного дуба. Она подлинная аристократка, прекрасная партия для Чарльза, поскольку была выбрана его родной матерью совершенно не из народа. Но по- корила людские сердца вовсе не победительной красотой и даже не аристократическими древес- ными кольцами. Оказалось, что сердца покоря- ются не тенями предков, а поступками. Диана же наделала множество таких вещей, которых до неё не решались предпринимать даже королевские конюшие. Расквиталась за всех сразу – за несчаст- ного Эдика с его Уоллис Симпсон и за дедушку Георга с его привязанностями. Да что там, Диана, что называется, отожгла за весь королевский род, раскачав семейную лодку и королевский трон. На- роду всё это дико понравилось. С кого же британ- цам брать пример, как не с Дианы? Начать с того, что она всё перепутала во время своей свадебной церемонии. Имя жениха назвала шиворот-навыворот, потом замылила ту часть церемонии, где говорится о повиновении мужу. То есть под венцом ничего не обещала в плане послушания. Хотя всё время скромно опускала ресницы. До неё всё было наоборот – прежние как раз обещали, но не выполняли. Вспомнить хоть ту же Аню Болейн. Вообще, люди помнят и любят других людей совсем не за добродетель, лезущую изо всех пор, а как раз наоборот, за всякие милые и забавные слабости, которым хочется и можется подражать. Вы курите? Нет? Зря. Как вам после этого подражать? Может, тогда хоть пьёте? Если бы семья принца и принцессы была про- стой и счастливой, кого бы занимала персона Леди Ди? Но покуда народная молва постоянно полнилась слухами обо всяких похождениях су- пружеской пары, всяких неприличных с точки зрения королевской морали культурно-бытовых подробностях, то интерес горел пожаром. Усядет- ся, бывало, принцесса погрустить на ступеньках Тадж-Махала, у народной молвы радость: прин- цесса подаёт знак! Я-то здесь, а вот где мой милый Чарльз? Потом взяла с лестницы свалилась. Молва в отчаянии: что за тень страдания у неё на челе? Несчастная любовь дурно сказывается на внешно- сти и характере. Поползли слухи, что Диана исте- ричка, у неё склонность к суициду, у неё психиче- ские расстройства и булимия, у нашей красавицы. Но налогоплательщики полюбили её не за то, что была хороша – мало ли на свете красавиц? – а за то, что она дала им пощупать саму свою жизнь, вывернула для них самые тайные кармашки. По- следней бабке в королевстве удалось сунуть палец в замочную скважину дворцовой спальни. Когда Диана наконец разбилась на машине, британская нация рыдала, как дитя, у которого отобрали игрушку. До Дианы королевский дворец был закрыт на большой амбарный замок и происхо- дящее в нём открывалось только в официальной части или же во времена исторических катастроф, когда люди являлись во дворец, чтобы отрубить там кому-нибудь голову. Диана раскрыла этот ларчик. Оказалось, что даже у принцев и принцесс есть несчастная любовь и бытовая распущен- ность. Развод принца Чарльза и принцессы Дианы сделал из Ди икону. Вот где начался истинный праздник! Ну невозможно не полюбить женщину, чья женственность и человечность выступают в каждом её слове и жесте! Стали подражать. Хотя в подражании принцессе Диане требуется мастер- ство. Образ её тонок и потому трудно передаваем. Но если вы обладаете внешностью ожившей рим- ской статуи, у вас может получиться. Причесаться в стиле АВВА, надеть шляпку с достаточно широ- кими полями и опустить очи в пол, стыдливо ими постреливая, как будто в день собственной свадь- бы стянула с торта самую верхнюю вишенку. Справедливости ради стоит отметить, что, конечно, не одна лишь Диана так вышивала по королевским гобеленам. Были, были и до неё со- крушительницы устоев, народные любимицы. Дело в том, что у принца Чарльза имелась родная тётушка принцесса Маргарет, ныне покойная, – младшая сестра здравствующей королевы Елиза- веты II. Тётушка эта была чрезвычайно красива. Её обожали подданные. За что? О, это стоит от- дельной повести. Как было не любить эту жемчужину Виндзор- ского замка? Как было не подражать ей в нарядах или в её манерах и поступках? Маргарет была очень, очень праздничная женщина. Рядом с нею сразу же хотелось выпить, чтобы усугубить на- строение. Для сравнения: в руках её старшей сестрицы выдыхалось даже шампанское. Пора- зительно, насколько разными оказались сёстры. Пока старшая примерялась к королевским ма- нерам и этикету, репетировала изящные жесты и выигрышные позы в интерьерах, младшая учи- лась курить, танцевать, модно одеваться. И она научилась! Достаточно хорошо, чтобы потом вся нация пустилась ей подражать. А начиналось обыденно. Сёстры выглядели как близняшки, одинаково нарядные, в пальтишках и беретиках. И лишь после того, как корона опустилась на голову Елизаветы, её сестра Маргарет приоб- рела особый статус – сестра королевы. По сути, её тень. Но если для королевы сестра оказалась лишь тенью, с которой долгие годы можно не ви- деться, то для самой сестры королева оказалась самой большой в жизни проблемой. Ибо теперь именно королева-сестра распоряжалась её жиз- нью по своему усмотрению. В 1955 году Маргарет Роуз принцесса Йоркская собралась замуж. Увы, её возлюбленный оказал- ся недостаточно знатным для того, чтобы стать мужем. Разведённый, старше невесты на шест- надцать лет… Сестра-королева, парламент и цер- ковь во главе с архиепископом Кентерберийским сочли Питера Таунсенда никуда не годным. Эту мысль они донесли до несчастной принцессы. По- этому осенью того же года Маргарет выступила по «Би-би-си» с сообщением, что отказывается от отношений с капитаном Таунсендом и вообще расстаётся с ним. Вот так королева наступила на горло песне принцессы. Спрашивается, оно того стоило? Разве обязательно было ломать жизнь молоденькой женщине и британская нация бы не перенесла позора, выйди принцесса замуж свое- временно и по любви? Отказаться-то от любви она отказалась. Однако же такие номера ни для кого не проходят бесслед- но. И вся её последующая жизнь тому подтверж- дение. Принцесса повела себя совершенно в духе Ларисы Огудаловой из нашей «Бесприданницы», как если бы Ларису не застрелил Мягков, она бы увернулась от пули и уехала в Париж со своим купчишкой, что бы она там делала? Она бы по- неслась по кочкам – вот что. Принцесса Маргарет взялась тратить жизнь со всей силой отпущенного ей темперамента. Темперамента у Маргариты было. Редкое гла- мурное издание за последующий год не опублико- вало снимков принцессы во всех видах. В тот год она успела появиться в списке самых красивых и стильных людей мира, она там стояла сразу же за Грейс Келли. Именно она, а вовсе не сестра стала самой заметной фигурой в королевстве – первая по красоте. Именно она стала иконой стиля «нью- лук», вошедшего тогда в моду. На ней безупречно сидели эти модели. Они вообще-то сидят только на очень фигуристых девчонках, а всех, чья талия шире 60 см, превращают в веник с толстой ручкой. «Луки» принцессы то и дело публиковались в мод- ных журналах и тут же копировались домохозяй- ками. Сестра королевы оказалась ослепительной. В некотором смысле она стала более королевой, чем сама королева, поскольку с некоторых пор не появлялась нигде без огромной свиты поклонни- ков и папарацци и делала это в десятки раз чаще, чем сестра показывалась на людях. Она вообще переехала в Кенсингтонский дворец, чтобы лиш- ний раз там не встречаться с сестрой и матерью, где окружила себя альтернативным двором, со- стоящим отнюдь не из аристократов. Жизнь этого отдельного дворца напоминала праздник каждый день и официозом не страдала. За это её полюби- ли гвардейцы, домохозяйки и даже булочники. Принцессу Маргарет так полюбили соотечествен- ники, что её именем уже назвали всё, что только можно, начиная с булочек, особых пироженок до коктейлей, моделей туфель, сумочек, зонтиков и заканчивая духами и сортами роз. Ну подумай- те, будут твоим именем называть розы, если прав- да не любят? А коктейль «Маргарита»? Вам какая больше нравится: клубничная или лимонная? Вообще-то про Маргариту можно отчасти ска- зать, что народ её за муки полюбил. За те страда- ния, которые эта милая девочка, а потом и дама пережила на почве ущемления своей страсти. Сестра сломала ей жизнь – это слишком многим было знакомо, кому, повинуясь традиции, мама или даже бабушка могли указывать, куда и с кем ей идти – в клуб, в театр или даже замуж. И слиш- ком многие простые британцы прошли через тиски морали, в начале прошлого века еще ра- ботавшие как часы. Вот почему линия её судьбы оказалась столь причудливо изогнутой, будто это не жизнь, а королевский лук. Принцесса страдала от любви всей своей жизни, но не подавала виду из крайней гордости. Она стала самой весёлой, самой безбашенной представительницей коро- левского семейства – из всех в этом роду. Дей- ствительно ли ей было так весело, что она никогда не возвращалась домой раньше пяти утра? И ни разу трезвой. Поначалу это было лишь бравадой. Она открыто закурила, сделав это, пожалуй, пер- вой. И на следующий день все девушки её воз- раста достали в клубах папиросы – это же стиль принцессы! Оказывается, дамское курение очень изящно. Весной 1960 года принцесса Маргарет всё-таки вышла замуж. В жемчужных бусах, в фате, увен- чанной бриллиантовой полтиморской тиарой из коллекции королевы Виктории, она отметила свой брак. Восемь подружек и маленький принц Чарльз в шотландском килте сопровождали её. Медовый месяц принцесса и её избранник про- вели в тропических морях на яхте «Британия». Кстати, на свадьбу принцесса получила часть острова Мюстик, купленного её другом, простым лордом. В Лондоне принцессе и её супругу для проживания был предоставлен Кенсингтонский дворец. В мае 1961 года было официально объ- явлено о беременности Маргарет, а через полгода после этого её актуальный супруг удостоился титула графа Сноудона. До того он мог похва- статься какими-то бледными тенями предков по аристократической линии. Супруги навсегда по- селились в отдельном дворце, который принцесса занимала до свадьбы. Говорят, что графа Сноудо- на в этом дворце обижали даже слуги и доги. При первом же удобном случае ему давали понять, кто он и откуда сюда попал. В общем, за обеден- ным столом его постоянно обносили пудингом. И это нервировало. Мужа принцессы звали Энтони Армстронг-Джонс, он был фотографом. До встречи с принцессой он считал себя пупом мира. Но за те десять лет, что эти двое прожили в браке, слово «мезальянс» стало для этого муж- чины самым часто попадающимся на глаза. Оно так и лезло к нему со страниц газет, даже когда он читал статью про коневодство. Счастливая часть этого брака продлилась всего пять лет, за ним на- чалась несчастная. Уже в начале 70-х принцесса как-то выпала из обоймы лучших людей мира, разонравилась собственной тусовке и незаметно перешла из икон стиля в карикатуры на него. Газетчики начали обзываться, прикладывая её «проклятьем мировой моды», уличать в пьянстве. Договаривались до того, что отсутствие в Лон- доне туманов – недостаток, ибо вид Маргарет претит. Потом написали, что она завтракает виски и весь день не расстаётся с бокалом Famous Grouse. И курит. Когда выпьет. Да и всё остальное время тоже. И хотя изначально подобные при- вычки принцессы вроде бы располагали к ней её простых, как три пенса, друзей, тоже весьма охочих до пьянства и разврата, то позже те же самые манеры стали раздражать даже их. Она ведь окружила себя самой настоящей богемой, вроде танцовщиков Рудольфа Нуреева и Марго Фонтейн, музыкантов «Битлз», «Роллинг стоунз». Хорошей компанией они праздновали жизнь. Но за десятилетие празднования у многих поиссякли душевные силы. И если в молодости очень при- ятно, проснувшись во дворце, позавтракать, от- правиться на вечеринку, уснуть в машине, а про- снуться в другой стране, то после сорока такой образ жизни не каждому поздоровится. Многие хотят просыпаться на собственной подушке. Принцесса зачастила на остров Мюстик, где у неё в начале 70-х появилось новое бунгало. И, кажется, этот остров стал для принцессы настоящим домом. Хотя бы уже потому, что журналистам и фотографам не так просто было достать её там. Впрочем, фестивальный образ жизни, кажется, самой принцессе ещё не приелся и после сорока. И она частенько приглашала на свой остров кучу гостей, организуя домашние концерты Элтона Джона и Мика Джаггера. Сама она после неофициального расставания с мужем предпочитала молодых мужчин, всяких странных личностей, художников, хиппи. Когда в 1976 году в «Санди таймс» появились фотографии принцес- сы в купальнике и объятиях юного хиппи, это от- крытие настолько взбесило её мужа Энтони Арм- стронг-Джонса, лорда Сноудона, что он наконец окончательно хлопнул дворцовой дверью. Супру- ги развелись, и это был первый за четыреста лет развод в королевском дворце. Подали нехороший пример нации. Иногда стоит сказать «прощай!». Конечно, во дворце не одобрили. Королева вообще перестала её приглашать в гости, отка- зывалась выплачивать принцессе содержание – те ежегодные 200 тысяч фунтов, положенные принцессе как члену королевской семьи. Прин- цесса в итоге сидела в своём бунгало в вечном ожидании паршивых новостей, которые всегда являлись вовремя. Когда ей исполнилось пятьде- сят, пришло сообщение о том, что тот паршивый хиппи женится на молоденькой. И вот тут она, кажется, поняла, что её песенка спета. Увы, она не сумела расстаться с плохими привычками и про- должала курить и употреблять спиртное, пока не умерла, забытая всеми теми, кто ещё недавно превозносил её до небес: ах, Маргарет, ах! Но бедной и больной принцессе уже никто не хотел подражать. Любовь сограждан эфемерна. Заполу- чивший её напрасно думает, что эта страсть на- веки. Любовь народа подобна гормональной влю- блённости. Она достигается за одно мгновенье и так же быстро остывает, легко поворачивается спиной. Особенно это бывает заметно на людях знатных, ну, или на всяких царях поневоле – на- родных избранниках. Вот, к примеру, царицей поневоле была в России Раиса Горбачёва. За те шесть лет, что первая леди страны вместе с мужем управляла государством, соотечественницы успели без памяти полюбить её – за красоту, про- стоту и парижский шарм, которым была окутана её стройная фигура. Но с той же силой её вскоре и возненавидели те же самые люди, что совсем не- давно превозносили до небес. А ведь как любили! Подражали ей, в парикмахерской требовали себе причёску «под Раиску». Любовь не имеет повода. За что? Да за то, что обладала качествами, кото- рых они не могли найти в самих себе. Захотелось быть как она. Женщины иной раз любят других женщин, практически влюбляясь в них, потому что хотят быть «как она». Потому что искать соб- ственный неповторимый стиль – лишние траты, лишние хлопоты и слёзы. Зато можно одеться под любимую актрису. Потому что это как улыбка. Если есть улыбка, так и настроение улучшит- ся. Если ты выглядишь как Мэрилин Монро, как Джина Лоллобриджида или как принцесса Диана, так, может, и жизнь твоя станет не хуже, чем у неё?