Российское кино в последнее время часто повествует об успехах и победах — трагическая сторона истории обычно бывает не столь обнажена. Наверное, не случайно сценарии популярных кинокартин о великом хоккеисте Харламове и первом космонавте Гагарине обходят стороной факт гибели обоих героев.
Одно из немногих исключений исторического жанра — фильм Никиты Михалкова «Солнечный удар»: он завершается подлинной трагедией — гибелью сотен белых офицеров, сдавшихся в плен по призыву Фрунзе, но, вопреки обещаниям красного военачальника, убитых чекистами. Лишали жизни в реальности не совсем так, как показал Михалков, но это не отменяет сурового факта отсутствия милосердия в отношении тех, кто сдался в плен, — их не пощадили, а безжалостно уничтожили. Другим повезло немногим больше — они лишились своей Родины, немало было и тех, кто оказался в унижающей человеческое достоинство нищете и разрушающей облик ностальгии.
О тех, кому удалось спастись, отправившись вместе с остатками Белой армии в лагеря Галлиполи, писал в «Беге» Михаил Булгаков. Судьба этих людей сложилась по-разному, но с неизбежностью драматически. Здание России также получило трещину — ведь страна потеряла тысячи своих лучших сынов и дочерей.
Севастополь — город федерального значения, отдельный субъект Федерации, и он претендует на то, чтобы стать центром российского военно-исторического и патриотического туризма. На территории 1 тфс. кв. км сконцентрирована память чуть ли не обо всех эпохах российской государственности: здесь — легендарная купель, Херсонес, здесь — храмы святого Владимира (один — на месте купели, другой — усыпальница адмиралов), на этой территории — самое большое воинское захоронение XIX века, относящееся к эпохе Крымской войны, и здесь же — памятные места второй обороны Севастополя, в частности музей 35-й батареи.
Все это такие места, знакомство с которыми должно формировать национальную идентичность российского человека, предоставляя ему возможность полноценного погружения в атмосферу отеческой истории и культуры. Понятно, что русский человек не сможет называть себя русским, если не будет иметь представления о том, как пришло на Русь Слово Христово или какой ценой была обеспечена общенародная победа — в первую очередь во время Великой войны 1941–1945 годов. Не менее важным элементом национального самосознания может считаться и память о Крымской войне, в которой Россия единственный раз за всю свою истори столкнулась в одиночку с цивилизационным ядром мира — союзом держав: Английской, Французской и Османской империями, Сардинским королевством, германской и швейцарской бригадами, при недоброжелательном к России нейтралитете некогда союзной Австрии.
Эта война стала важнейшим уроком для российской геостратегии и дипломатии — подобной изоляции наша страна впоследствии всегда стремилась избежать, и пока ей это удавалось, и дай Бог, удастся и сегодня (чего добиться будет весьма и весьма непросто).
Однако среди событий, совершившихся на черноморском побережье, есть и такое, которое и по сей день не несет понятного нравоучительного смысла, исторический урок которого от большинства россиян пока сокрыт. Это кровопролитная Гражданская война и ее трагическая развязка — Русский Исход конца 1920 года.
***
Скоро исполнится столетие с момента этого Исхода. Но ответов на многие вопросы так и нет. Каково наше отношение к этой исторической дате? Не является ли российское общество по-прежнему расколотым в своей оценке революции 1917 года, гражданской войны, красного большевизма, белого сопротивления и взаимного террора? Является ли эта рана затянувшейся или ноющей? Почему нужно возвращаться к этим скорбным событиям и вновь и вновь их переживать?
Министерство культуры РФ выступило с предложением сделать 2017 год годом национального примирения, и это правильный посыл. Нам следует завершить гражданскую войну в своих сердцах, смирить ярость, почтить память всех ее участников — как победителей, так и проигравших. И больше того — нам важно не допустить новой гражданской войны, а лучшее лекарство от рецидива — это осмысление и уважительное обсуждение истоков русской смуты и русского проекта развития. Развития, обостряющего все противоречия. Но также того самого развития, без которого невозможно России отстоять свою идентичность и вернуться в клуб сильнейших с собственной повесткой и задачами, далеко превосходящими границы этноса и государства.
Проигравшая сторона, конечно, заслуживает особого поминовения, и именно в Севастополе — ключевом городе Исхода (наряду с Феодосией, Керчью, Новороссийском), где к столетию события задумано создать музей и мемориал, посвященные памяти Русского Исхода. Речь идет об истории эвакуации белого воинства в 1920 году, о событиях, развернувшихся в Стамбуле, галлиполийском лагере, Бизерте и других драматических событиях, вызванных странствиями русских офицеров и их семей по Европе. Организуя память потомков, важно будет не забыть рассказать и о вынужденном отъезде вдовствующей императрицы Марии Федоровны (матери последнего императора Николая II) вместе с семьей великого князя Александра Михайловича и младшей дочерью Ольгой из Ялты в Великобританию.
Память о таком Русском Исходе, его противоречивости и последствиях должна быть собрана и донесена до нынешних и будущих россиян.
Однако сохранение памяти о белой эмиграции должно быть внутренне связано с основной задачей — примирения всех сторон гражданской войны: все-таки многие наши деды и прадеды, в том числе и те, кто воевал и погиб в Великую войну, в Гражданскую сражались в рядах Красной армии и так или иначе поддерживали новую революционную власть. Сегодня, в канун приближения столетия русской революции, нам нужен зримый символ национального примирения, подобный тому, что соорудил Франко в 1959 году, когда он рядом с Мадридом создал знаменитый мемориал «Долина павших».
Испанские социалисты сегодня пытаются лишить этот мемориал его исторического значения, считая его памятником исключительно убитых франкистов. Эта борьба с монументом означает, что по существу гражданская война в Испании, а на самом деле и в Европе — между католицизмом и секуляризмом — не пришла еще к своему завершению: хотя она ведется пока мирными средствами, но оттого остается не менее напряженной. Компромисс, конечно, удерживается, однако он сдвигается все больше в сторону тех, для кого победа Франко в 1939-м означала реванш авторитарного консерватизма. Но компромисс не равен согласию. А примирение не равно равнодушию.
В России ситуация другая. Мы можем и мы должны всё сделать, чтобы пережить реальное покаяние интеллектуалов и достичь национального согласия между потомками красных и потомками белых. Разумеется, это согласие не должно ограничиваться только общим поминовением павших и взаимным покаянием за террор. Нам еще важно добиться определенного исторического усилия, когда «исколотая память» и души, ищущие понимания, смогут стать восстановленными, исцеленными.
Севастополь — вернувшийся в Россию, но не признанный Западом именно в качестве российского города, — пожалуй, лучшее место для того, чтобы явить восстановленное единство российской цивилизации сто лет спустя после самого страшного из ее расколов.
И потому стоило России откликнуться на призыв восставших горожан (а в Севастополе он был наиболее чистым и ясным по своему звучанию), чтобы, вернувшись «брега Тавриды», распознать смыслы совместного существования и начать историческую работу по исцелению всего тела русского народа.
***
Свой вклад в означенное общерусское дело вносит Севастополь. Так, нынешний глава законодательного собрания города Алексей Чалый, оставшийся в памяти россиян «народным мэром», и люди, сплотившиеся вокруг него, начали подготовку к проведению конкурса на разработку Концепции реновации важнейшей для города территории от Артиллерийской до Карантинной бухт, с включением в планировочный и архитектурный проект мыса Хрустального и Александровского, 9-й и 10-й батарей Второй обороны, большого мола, территорий бывших военных заводов, залива Карантинной бухты, 6-го и 7-го бастионов Первой обороны.
Главная идея проекта состоит в том, чтобы превратить эту территорию в общественное пространство города, обеспечить на всем ее протяжении удобный выход к морю, за счет смелых архитектурных решений сформировать морской фасад, разбить новый просторный Приморский парк и тем самым передать возделанную и окультуренную землю горожанам. Предполагается, что такой парк может быть оформлен как еще один Приморский бульвар, что позволит творчески развить идею знаменитого Примбуля, заложенного в XIX веке по проекту инженера и ученого Бертье-Делагарда, потомка французской династии, отдавшей свои таланты России. Далее за счет канатной дороги можно связать обрыв залива Карантинной бухты и высоты Херсонеса. Всё это для того, чтобы изыскать возможность пешеходной и парковой связности важнейших общественных пространств центра города от Исторического бульвара и Панорамы до парка «дерзкой, злой и веселой» Анны Ахматовой, включая левый борт Южной бухты, сквер Екатерины, Матросский бульвар, площадь Нахимова, Графскую пристань, Примбуль, Артбухту, Сенявинский сквер, мыс Хрустальный, Карантинную бухту, святыни некрополя и Херсонеса.
На этом отрезке гераклейской суши просто необходимо заложить бульвар или сквер Русского примирения, который осмысленно приурочить к столетию начала братоубийственной гражданской войны. Здесь же важно создать современный музей Русского Исхода (это место — последнее, мимо которого проследовали навсегда уходящие корабли) и возвести мемориал памяти жертв Гражданской войны. Проект здания музея и мемориала необходимо отобрать в рамках международного конкурса, в котором могли бы принять участие любые творческие коллективы России и мира, для которых судьба русского человека — не пустой звук. Конечно, для создания такого музея-мемориала необходим попечительский совет, состоящий в том числе из деятелей культуры, способных возвыситься над логикой противостояния Гражданской войны, кто своим творчеством уже достиг определенного уровня осмысления произошедшего в эти страшные годы.
Среди них, пожалуй, могли быть такие люди (при условии их согласия, конечно): режиссер Глеб Панфилов, создатель знаменитого фильма «В огне брода нет» и сериала «Романовы. Венценосная семья», писатель Михаил Кураев, который сейчас работает над сценарием сериала «Красное колесо» по эпопее Александра Солженицына, известный отечественный писатель-фантаст Вячеслав Рыбаков, создавший утопию «Гравилет «Цесаревич»» о некоем воображаемом будущем, в котором достигают примирения идеалы коммунизма и православная монархия, светлейший князь Георгий Александрович Юрьевский, правнук Александра II, подписавший письмо русской эмиграции в защиту России, философ «развития и покаяния» Олег Генисаретский и многие другие.
В ядре современного музея будут созданы исследовательские лаборатории и развернуты кафедры ведущих вузов, исследующих историческую ткань ХХ века, кропотливо описывающих механизмы вражды и пути исторического примирения. В городе русской славы готовы создавать специфические исследовательские и образовательные программы команды черноморского филиала МГУ и гуманитарного института Севастопольского государственного университета.
Нам сегодня как никогда нужны ответы на ключевой вопрос: что привело нас к Гражданской войне? Активность враждебных России держав, поспешность или, напротив, половинчатость социальных и политических реформ, грубые ошибки властей и их внутренняя нерешительность, низкий уровень политической культуры общества, слабость политических институтов? Наверное, все эти аспекты равным образом следует учитывать при обсуждении проблемы истоков российской смуты, ведь не дай Бог, если что-то подобное произойдет вновь. Поэтому в городе федерального значения Севастополе так важно создать исследовательский центр по изучению гражданской войны и смуты как особого феномена русской жизни и тем самым раскрыть идею Севастополя как города «федерального смысла».
Очень важно — обеспечить вовлечение молодежи в работу такого центра, как это в значительной степени осуществлено в музее 35-й батареи, где молодые люди изучают славную и одновременно трагическую историю места и работают гидами музея на добровольных началах.
Такой исследовательский центр и музей могут стать местом единения лучших умов страны и всего русского зарубежья для усилий по освоению нашего прошлого и преодоления раскола в его восприятии. Нам нужно будет понять и правду большевизма, и боль русского белого сопротивления, понять идеи развития и справедливости, за которые поднялись красные, и идеи порядка и преемственности, за которые гибли белые. Изучить, понять, простить, да так, чтобы вслед за наиболее известным жителем Коктебеля и современником смуты Максимилианом Волошиным, мы могли в сердце своем воскликнуть: «И всеми силами своими / Молюсь за тех и за других».
***
Если такой проект будет принят на федеральном уровне, нужно четко определить даты отчета и проведения торжеств. По-видимому, главная дата здесь — это ноябрь 2020 года, столетняя годовщина Русского Исхода. Но начинать проект следует, конечно, раньше, с 2017 года, когда российское общество будет обсуждать, помимо прочих сюжетов, тему исторического примирения и тех основ и ценностей российской цивилизации и культуры, которые сделают это примирение осуществимым.
Нам предстоит большая и интересная работа, но когда она будет реализована, мы все в ноябре двадцатого года окажемся в Севастополе на новом Приморском бульваре, рядом с монументом памяти Русского Исхода, лицом к ветру, приходящему с Севера, в месте и времени, куда будут приглашены потомки участников Исхода со всего мира и люди, помнящие слово о блаженстве миротворцев.