Журналисты «Комсомолки» побывали в самой удивительной своей командировке - в приморской деревне, где местный предприниматель грозит снести мост, за который ему не заплатили. И люди его в этом… поддерживают.
Теперь в деревне мне не рады.
Сельский магазинчик затих. И только продавщица Наталья Константиновна механически продолжала взвешивать уже никому не нужные макароны.
- Так и сказал - к чертям? - тихо спросила завклубом Светлана Васильевна.
- Довели мужика, окаянные! - хором запричитали бабки.
- Узнал-таки Рома, - устало кивнула продавщица. - Деревни пора собирать…
В чистом, пропитанном сиренью воздухе запахло деревенским майданом.
Сюда, в маленькое село Новокрещенка Приморского края, добраться непросто. Километров 300 по гладкой трассе Хабаровск - Владивосток пролетаешь легко, но стоит только свернуть... Тоненькая ниточка цивилизации из автозаправок, чистеньких городков и новеньких вокзалов, тянущаяся по этой дикой земле, исчезает.
Вокруг проступает другая Россия. Красиво заросшие поля. Пустые дороги, по которым изредка проезжают японские грузовички. Административный центр - деревенька Новопокровка с тремя тысячами жителями. Она - столица могучего Красноармейского района величиной в два Кипра, и с населением одной не самой большой московской улицы - 17 тысяч человек.
Если глянуть сюда из космоса (погуглите, жестокая картинка), с одной стороны границы кишит огнями мега-городов, паутиной дорог, мостов и развязок Китай. Мощной индустриальной тучей он нависает над… русской пустотой. Где прячется та самая Новокрещенка. Она за рекой Большая Уссурка, где стоят еще пять деревень - Саровка, Покровка, Метеоритное, Измайлиха, Лимонники. Всего здесь живут 800 человек.
С цивилизацией (больницей, школой, детсадом и пр.) их связывает единственный автомобильный мост. Точнее, связывал…
За пару дней до моего приезда глава строительной фирмы «Ферум» Роман Гирявец вырыл у моста два рва на въезде и выезде. Повесил таблички - проезд запрещен.
И сказал, что сожжет мост к «чертям собачьим», если кто-то по нему проедет.
Но самое непонятное в этой истории - странное поведение местных жителей. Они... поддержали чудака.
- Вы без разрешения Ромы проехали по мосту? - встревожились новокрещенцы, когда мы еле доковыляли по разбитой дороге до деревни. - Беда! Значит, верно говорят - засыпал кто-то ров. Наши мужики уже ищут по району болванов, кто это сделал.
- Ищут болванов?! - поражаюсь. - Человек пытается мост спалить, а вы его поддерживаете?!
- Вы, должно быть, из Москвы? - хмурятся.
- Из Москвы.
- Чувствуется. Но все равно попробуйте понять, - убеждала меня продавщица. - Гирявец этот мост восстановил! За свои деньги. Под честное слово. Власти его сначала попросили - сделай Христа ради, а потом кинули на десятки миллионов рублей. Обманули нашего Рому чиновники. И если по совести - нам такой мост не нужен! Свое счастье на чужом несчастье не построишь!
- Да и невыгодно нам с Романом ссориться, - рассудительно заметила завклубом. - Он парень горячий. Он сейчас в отчаянии. Потому разнесет наш мост легко и с удовольствием. И правильно сделает. Он же под обещания чиновников взял у государства аванс на строительство следующего моста, а потратил все деньги на наш. Это ж подсудное дело! Теперь власти его по-любому до тюрьмы доведут! Как же он, дурачок, чиновникам нашим поверил…
Бабки заохали: «Вот, бедолага!»
А мне по русскому обычаю захотелось почесать затылок.
Всякое видел. Но тут...
«СПАСИТЕЛЬНЫЙ» ТАЙФУН
Возможно, это из-за особого приморского характера. Фортпостовской психологии - «мы вцепились в край земли и держим границу». Может, причина в грубости местной природы.
Прошлой осенью тайфун «Лайнрок» снес здесь все, что плохо держалось. К счастью, он разрушил и злополучный мост через Большую Уссурку.
Да-да, это был спасительный тайфун! Потому что единственная, связывающая села с Большой землей, выглядела так (на фото). По этой развалине без перил, держащейся на авось и небось, ездил с молитвами весь район. По мосту шли даже школьные автобусы, ежедневно возившие детей на учебу в райцентр. И думаю, обязательно случилась бы какая-нибудь грандиозная неприятность с обрушением и, не дай бог, с жертвами. И оперативной трансляцией катастрофы в федеральных новостях. Но кто-то добрый сверху прислал «Лайнрок». И тайфун доломал продукт русского пофигизма.
Вот тогда краевое правительство узнало о существовании Саровки, Покровки, Метеоритного, Измайлихи, Лимонников.
Более того, прибыв на место ЧП, чиновники обнаружили: моста… никогда и не существовало. Его никто не принимал в строй, и, судя по бумагам, он не числился ни в одном кадастре, а значит, официально его никогда и никто не ремонтировал... Мост не принадлежал никому. Когда-то его соорудили из подручных средств местные лесорубы - пожалуй, единственные, кому этот край был нужен. Они и превратили его в «долину пеньков».
Съехались чиновники к развалинам у реки. Губернатор даже приехал…
Такая вот судьба. До тайфуна жили себе люди за рекой отдельно, власть отдельно… И тут - бац! - встретились. Вот тогда и попросили чиновники фирму Романа Гирявца восстановить мост…
Но тут я немного отвлекусь. И расскажу, как жил без чиновников «остров забытых русских».
«ДОРОГА ЖИЗНИ»
В свои последние предтайфунные дни злосчастный мост был совсем плох. Мужики без особой причины ездить не рисковали, у них было два пути - объезд длиной в 150 километров. И висяче-зыбкая подвесная конструкция - пешеходная переправа над рекой у Новокрещенки.
Ее здесь называют «дорогой жизни».
Работы в деревнях давно нет, колхозы вымерли. Даже жители Метеоритного докопали и распродали осколки метеорита, упавшего здесь в 1947 году. Все кто мог уехать - уехал.
И остается наблюдать заключительную, терминальную стадию вымирания провинции - последними цепляются за свою землю и кладбища старики.
- К нам, бывает, заедет какой-нибудь шальной кандидат в депутаты, наобещает с три короба и исчезнет - вот и вся здесь власть, - рассказывает местная жительница, у которой парализованы ноги.
По этой причине покинуть деревню она не может уже год.
- По висячему мосту и здоровый с непривычки ползет на четвереньках, - говорит. - А куда нам, инвалидам, по нему карабкаться? Фельдшерский пункт в деревне закрыт - последний медработник в прошлом году уволился. «Скорая» сюда не доедет. Да хоть инфаркт. В прошлом месяце бабушка с инсультом встала с носилок и побежала по навесному на тот берег - к «Скорой». И там в машине уже благополучно и померла.
Так и тащат деревенские по «дороге жизни» на руках и хлеб, и даже гробы с покойниками. Продукты для своего магазинчика Наталья Константиновна, естественно, тоже перевозит на своей спине. Школьники горными козлятами скачут ежедневно туда-обратно. А затеянный в местной начальной школе ремонт превратился в сизифову муку.
Кирпичи, цемент да и продукты для школьных обедов для начальной школы - возить за 150 километров дорого. Потому и их перенянчивают с берега на берег…
И вот занес тайфун сюда губернатора. Явился он на берег уссурийский, и начал думать: что с «островом» делать?
А что тут думать - в крае специалистов по восстановлению мостов, кроме фирмы Романа Гирявца, почти и нет никого.
Пришли к Роману чиновники. Говорят - выручай. Деньги - не вопрос. Вице-губернатор Евгений Вишняков лично пообещал: не волнуйся, все согласовано. Ждем постановления правительства. И сразу же подписываем контракт.
- Хоть одну бумагу вам выдали? - спросил я потом у Гирявца, мрачно сидящего в своей каморке-офисе с видом на разобранный трактор.
При ЧП никто бумажки не ждет… - ругается он. - Пока ее оформляют, люди гибнут! Хотя (усмехается) мне потом один из чиновников по секрету сказал - «ты что - отдал свои деньги без бумажки, под наше честное слово?! Ну ты и…»
«Я Ж НЕ ДУРАК! ПОНЯЛ, ЧТО МЕНЯ РАЗВОДЯТ»
К весне по-русски ударная стройка (ушедший под лед экскаватор строители вытаскивали с помощью мата и ныряния с веревкой в зубах) была окончена. Новенький мост, объединивший «деревенский остров» с миром, ждал торжественного открытия.
Строители, закончив работу, встали у моста хмурым лагерем. Что-то пошло не так. Чиновники вдруг исчезли…
- Вице-губернатор трубку не берет! - зло смеется Гирявец. - Написал губернатору. Деньги-то из Москвы пришли! Нет ответа. Хотя губер меня знает, мы с ним четыре часа тряслись по дорогам, осматривали разрушения. Ну я ж не дурак. Понял, что меня разводят! В итоге я решил сжечь мост. Впрочем, подожди… (чуть подумав). Напиши так: «Я решил привести его в первоначальное состояние».
- Роман, давайте честно, - качаю головой. - Вы просто угрожаете.
И тут я понял, почему весь «остров» так стоит за этого мужика.
Роман встал. Набычился. И пошел на меня.
- Вообще-то я Гирявец! - зарычал он. - Если интересно, можете обо мне в интернете почитать. Я либо вообще не буду говорить, либо это я сделаю, несмотря ни на что! Я в ГРУ служил!
- Верю, - осторожно отступаю.
- Я отдаю себе отчет, что у меня будут большие проблемы. Но у меня нет выхода. Понимаешь?! У меня со дня на день полностью закончатся деньги. Будет парализована работа всей компании. И на мне ответственность перед моими людьми, которые добросовестно выполнили свою работу. У меня сейчас люди вкалывают в тайге! И не на что продукты и лекарства им купить! Как я должен поступить? Утереться? Говорить людям - потерпите?! Нет, я лучше сломаю этот чертов мост, и пусть возбудят уголовное дело. Я не такой богатый человек, чтобы мог заплатить из своего кармана 70 миллионов.
- Но если вы демонтируете мост, разве сможете вернуть деньги?
- Нет. Будет просто война…
На прощание Роман сказал: Знаешь, что самое противное в общении с властью? Не находится кто-то, кто примет решение. Когда надо было восстанавливать - бегали вокруг, упрашивали, когда восстановил - все разбежались. И теперь перекладывают друг на друга ответственность…
- Деньги просто украли, и Романа подставили! - так поняли всю ситуацию деревенские. И собрали на мосту митинг в защиту доброго строителя, планирующего спалить их мост.
Но история оказалась намного изощреннее банальной кражи.
Честно говоря, когда я докопался до ответа, почему попрятались чиновники, я смеялся минут пять. Невероятные все-таки пришли времена.
«ЖИВЕМ В ВЕК БУМАЖЕК»
Это мне напомнило разговор, подслушанный во время экспедиции «Комсомолки» на электричках от Москвы до Владивостока. Старый железнодорожник рассказывал молодому: «В наше время, если случалось ЧП, начальство думало, как его устранить. Сейчас - как прикрыть «свою задницу» и назначить «виновного», на само ЧП всем плевать…
Главное - не стать крайним…
Этот чиновничий страх и сыграл с «островом» злую шутку.
Глава района Наталья Пантелеева два года назад была обыкновенной учительницей географии. Незадолго до тайфуна стала руководить Красноармейским районом. К восстановлению бесхозного моста сразу отнеслась с подозрением. Наталью Николаевну беспокоило - не нарушают ли чего? Но краевое правительство объяснило - так при ЧП обычно и работаем. Мост строим, ждем деньги от Москвы, потом решением районных депутатов заключаем контракт и переводим деньги.
И все бы так и случилось. Но.
Система дала неожиданный сбой. Пантелеева, как уверяют местные, долго забрасывала краевых чиновников вопросом: «А точно законно?»
А потом пошла к районному прокурору.
Тот тоже призадумался. Стариков, конечно, на «острове» жалко, но теперь он получается крайний. Покопавшись в толще казуистических норм, прокурор вынес в разгар строительства протест - восстанавливать бесхозный мост за госсчет нельзя. Дескать, это, может, надо позарез, но противоречит какому-то подпункту…
Строители в этот момент, вытащив из-подо льда экскаватор, забеспокоились – чего это он?
- Стройте-стройте, все в порядке! Ерунда, - успокоили Романа чиновники, а сами призадумались. С прокуратурой связываться они не хотели.
И, видимо, подумав, что Роман перетопчется со своими миллионами, телефоны свои отключили.
В конце концов в чем чиновники виноваты? Их задача - красиво выглядеть перед полпредом, руководителем МЧС, президентом. Они нашли исполнителя, тот построил мост. Все! Чиновники отрапортовали и вернулись в свои кабинеты. Дальше - забота прокуроров.
- Живем в век бумажек, - улыбается мне глава района Пантелеева. - Если я пообещала заплатить Роману, то должен быть какой-то документ. Он есть? Нет…
- Но люди из-за этого формализма могут остаться без моста, - раздраженно ворчу.
- Где есть бюджетные деньги, не может быть лишнего формализма, - строго заметила бывшая учительница и, посмотрев в окно, покачала головой. - Понимаю, для людей это шок, они очень расстроены. У них даже были такие высказывания: дескать, пускай глава подписывает контракт, а мы ей будем в тюрьму сухари носить.
- Но почему обязательно в тюрьму?! - всматриваюсь в испуганную чем-то Пантелееву.
- Русская традиция - обязательно найти крайнего, - вздохнула она. - А Романа мне жалко. Он нормальный хлопец, умеющий работать. Но Гирявец кому-то сильно поверил, кто-то ему сказал волшебное слово… Вот и мается теперь.
Роман мне потом позвонит и со своим фирменным юмором «висельника» сообщит, что прокуратура его «полюбила», что от нее пришла бумага - в его фирме замечены «нарушения в трудовом законодательстве».
Все правильно. Прокуроры тоже люди, им тоже хочется кое-что «прикрыть»…
Меня занимало другое - почему Пантелеева запаниковала? Будь она спокойнее, не разбежались бы чиновники по щелям, не забеспокоилась бы прокуратура, не копал бы свои траншеи Роман под аплодисменты деревенских.
Оказалось, что несколько лет назад, аккурат перед назначением на директора школы, где она служила учительницей, завели уголовное дело. Нарушение при ремонте. Что-то не так с бумагами… Видимо, запомнила будущая начальница района: главное - это бумага.
А тут, как назло, Лавенрок.
Кстати, на «острове» мужики говорят, что в августе затопит деревню - раз в два года здесь происходят наводнения, а ремонт старой дамбы завис из-за бумажек. По закону нужно проводить торги, а это минимум три месяца… Cтихия, конечно, дамбу снесет. Потом приедет МЧС. Потом телевидение. Губернатор.
Только, интересно, найдут они строителя, который согласится спасти людей? Под честное чиновничье слово…
P. S.
И СНОВА «ЧЕСТНОЕ СЛОВО»
Пока готовился материал, движение по восстановленному мосту было возобновлено. Власти дали еще одно честное слово, что заплатят Гирявцу.
И даже, возможно, скоро.
0
12.00
