



МК

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ

Общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная
05.02. – 11.02. 2025 г.
№20 (708)
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА

+ТВ ПРОГРАММА

МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ

Общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная
05.02. – 11.02. 2025 г.
№20 (708)
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА



АЛСУ РАССКАЗАЛА О ВЫСТРЕЛАХ ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ СТОЯ
«Трясутся руки»

ЦЕНОВАЯ ЛИХОРАДКА



Удастся ли властям сдержать инфляцию в 2025 году

Инфляция 2025 года обещает стать серьезным испытанием как для экономики страны, так и для обычных россиян. В прошлом году инфляция не дотянула до двузначного значения, но в январе уверенно преодолела рубеж в 10%. Вокруг дорожает все без перерыва: то овощи, то коммунальные услуги, то лекарства, то транспорт... А чаще — все одновременно. В таких условиях не то что сбить, как это обещают денежные власти, но даже стабилизировать инфляцию будет непросто. Как справиться с финансовым бременем и какие превентивные меры стоит принимать потребителям? Об этом «МК» рассказали эксперты: главный научный сотрудник Института экономики РАН Игорь Николаев, директор Центра исследований социальной экономики Алексей Зубец и автор проекта «Экономизм» Алексей Кричевский.

Читайте 4-ю стр.



ВОСТОК — ДЕЛО ПЬЯНОЕ

Знаки корейской культуры рассказали о коварстве соджу в «миленьких» бутылочках

Увлечение корейской культурой стало неотъемлемой частью жизни молодежи (да и взрослых людей тоже) в последние несколько лет. Оно захватило все сферы жизни разом — тут и корейская косметика в смешных тюбиках, и корейские драмы (сериалы), и музыка К-поп, набирающая популярность и корейские кафе. Последней каплей — в буквальном смысле — стал алкоголь: в 2024 году почти на 350% вырос спрос на соджу, известный как «корейская водка». Для большинства россиян это все еще экзотика, но те, кому едва-едва за двадцать, во время барных посиделок предпочитают именно соджу — и вкусно, и модно.

Читайте 3-ю стр.

КИЛЛЕРУ НЕ СКАЗАЛИ, ЧТО ОН СМЕРТНИК?

Террориста в «Алых парусах» могли использовать втемную

Новая версия о террористом-смертнике, который подорвал себя в ЖК «Алые паруса», чтобы убить главу Федерации бокса ДНР Армена Саркисяна, вызвала больше вопросов, чем ответов. По словам экспертов, бандинские разборки в духе 90-х (версию передела табачного рынка также рассматривают следователи) никак не вяжутся с самоподъемом террориста. Если бы Саркисяна хотели убрать конкуренты, то сделали бы это иным проверенным способом... В то же время есть вероятность того, что смертник случайно стал жертвой противопехотной мины, которую подготовил для Саркисяна.

Читайте 6-ю стр.



ПАНКОВ ПРИХОДИТ В ПОЛНОЧЬ

Новый художественный руководитель «Ленкома»: «Нужно положить конец вражде»

В «Ленкома» наконец появился художественный руководитель. Им стал известный режиссер, саунд-драмовец Владимир Панков, возглавляющий еще и Центр драматургии и режиссуры. Он подписал договор с Департаментом культуры в день рождения Чехова, которого ставит, читит и считает своей путеводной звездой. После подписания им договора и между репетициями премьеры у себя на Соколе «Курьера» мы встретились с Владимиром Панковым, чтобы поговорить о Марке Захарове, о том, что можно прочесть в чужих глазах, затянном ленкомовском конфликте, которому давно пора положить конец, и многом другом.

Читайте 11-ю стр.

ЗЛОБА ДНЯ

Дмитрий ПОПОВ, обозреватель

РЕДКОЗЕМЕЛЬНЫЕ ГРАНИЦЫ

Трампа, очевидно, крепкий бизнесмен, но и не менее крутой шоумен. Сейчас все обсуждают его требование (давайте будем реалистами, понятно же, что не предложение) к Украине расплачиваться редкоземельными металлами за американскую помощь. Вот только это «его требование» — совсем не его, а еще предыдущей администрации, Байденской. Украинцам, впрочем, все равно, кто конкретно требует — исход один. Мы же можем сделать косвенные выводы о границах раздела Украины.

Еще в 2022 году в The Washington Post конфликт в Украине был назван «битвой за минеральное и энергетическое богатство страны». В начале прошлого года сенатор-республиканец Линдси Грэм говорил, что Запад должен сохранить доступ к ценному сырью: «Они сидят на критически важных минералах на сумму от \$10 трлн до \$12 трлн в Украине. Я не хочу отдавать эти деньги и эти активы Путину, чтобы он делился ими с Китаем». В августе в том же духе высказывался сенатор-демократ Ричард Блумэнфельд. И уж вряд ли свой «план победы», представленный в сентябре, Зеленский полностью писал сам. А в плане, напомню, был пункт о том, что месторождения редкоземельных металлов Украина предложит разрабатывать «совместно» американским компаниям.

И вот теперь наступает момент Трампа: «Мы хотим заключить сделку с Украиной, по которой они будут получать то, что мы им даем, за счет своих редкоземельных металлов и других вещей».

Читайте 2-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Дмитрий АГРАНОВСКИЙ, адвокат

ФРОНТ В КАЖДОМ ИЗ НАС

Читайте 3-ю стр.

МЕНЕДЖЕР ЗАДАВИЛ СЕМЬЮ НА ТОЛЬКО ЧТО КУПЛЕННОЙ МАШИНЕ



С подростком и бабушкой, которые переходили дорогу. Обе женщины скончались на месте, несовершеннолетнего увезла «скорая». Водитель, управлявший автомашиной «Танк», посянул стражам порядка, что пешеходы стояли на острове безопасности, но неожиданно сделали шаг на дорогу, поэтому попали под колеса. Шофер за рулем с 2020 года, и ранее у него уже были происшествия за рулем, в том числе небольшие ДТП. Подержанную машину он купил 31 января, а в среду планировал окончательно оформить все документы.

СУДЕБНУЮ ЭКСПЕРТИЗУ БУДУТ ПРОВОДИТЬ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ОПЛАТЫ

Внести в Кодекс административного судопроизводства (КАС) изменения, благодаря которым судебные эксперты смогут отказаться от проведения экспертизы, если она не оплачена, планирует Министерство юстиции. По данным Минюста, сегодня дебиторская задолженность по оплате выполненных экспертиз перед судебно-экспертными учреждениями министерства составляет порядка 887 млн рублей. Но эксперт или экспертная организация не могут отказаться от экспертизы в том случае, если инициатор не оплатил ее проведение. Чтобы исправить положение, Минюст предлагает внести в КАС изменения, аналогичные тем, которые

telegram:@mk_srochno



ПОДГОТОВКА К ПРОЦЕДУРЕ ОМОЛОЖЕНИЯ ПРИВЕЛА МАССАЖИСТА В БОЛЬНИЦУ

Попытка провести бьюти-процедуру на дому обернулась для именитого темнокосого массажиста и его клиентки серьезными, тяжелыми ожогами и госпитализацией. Расплавляя парафин, специалист не уследил за временем и передержал вещество на водяной бане. Как стало известно «МК», неприятность произошла в понедельник рано утром в многоэтажке на улице Вертолетчиков. 42-летний нигериец, который снимает в доме квартиру, ждал на сеанс клиентку из его же подъезда. Он планировал делать обертывание на основе парафина и, чтобы подготовить материал, начал выпаривать его на водяной бане. Жидкий парафин используется

популярностью, поскольку освежает увядающую кожу. Но когда клиентка пришла, они забылись, и парафин успел перейти из жидкого в газообразное состояние. Когда мужчина открыл дверь в ванную, чтобы проверить готовность парафина, прогремел взрыв: смешавшись с воздухом, этот газ воспламенился. И сам массажист, и его 45-летняя посетительница получили тяжелые химические ожоги. Их госпитализировали в больницу.

КОММЕРСАНТА НАКАЗАЛИ ЗА МАГНИТИКИ С ЧЕБУРАШКОЙ

Почти в 11 тысяч рублей оценил суд в Санкт-Петербурге продажу магнитика с изображением Чебурашки. Украшение холодильника признали контрафактной продукцией. Одним из товаров, предлагаемых женщиной в своем магазине, был магнитик с изображением произведения искусства, а именно Чебурашки. Проблема была в том, что исключительные права на использование в своих интересах ушастого зверька принадлежат «Союзмультфильму». Обнаружив, что кто-то пытается нажиться

ТИНЕЙДЖЕР ВСПАХАЛ СЕБЕ НОГУ КУЛЬТИВАТОРОМ



Московские врачи спасли от ампутации ногу подростка, попавшую в культиватор. Мальчик получил тяжелейшую травму, помогая родственнику. Как узнал «МК», в НИИ неотложной детской хирургии и травматологии доставили 14-летнего подростка из Нальчика с крайне сложной раной ноги. Юноша помогал своему дяде пахать землю культиватором в родном селе, когда на влажной почве нога соскользнула и попала в работающую

БУТОВСКОМУ МАНЬЯКУ ВЫНЕСЛИ ПОВТОРНЫЙ ПРИГОВОР

Серийный убийца бомжей, позиционировавший себя как «король вуддонных», получил взыскательный срок по приговору Московского городского суда. Маньяк расправился с маргиналами, облюбовавшими для жилья Бутовский лес неподалеку от МКАД. Как в свое время рассказывал «МК», страшные убийства начались в городе бомжей, когда там поселился уроженец Липецкой области Алексей Безбородов. В 2010 году он переехал в Москву на заработки. В лесу Безбородов стал неофициальным лидером опустившихся граждан. Почувствовав власть, преступник начал казнить соседей по палаточному городку за малейшую провинность. За короткий срок он убил трех мужчин и двух женщин. Трупы преступник прятал в яму, предварительно обработав перцем, чтобы по округе не распространялся запах. В 2013 году удалось доказать причастность Безбородова к двум убийствам. Злодей отсидел 10 лет. Недавно же следователи Главного следственного управления СКР по Москве смогли доказать причастность садиста к еще трем убийствам. Безбородова вновь задержали — он по-прежнему божился и существовал за счет сдачи металлолома в пункты приема. На суде маньяк выглядел абсолютно равнодушным к происходящему. Его приговорили к 22 годам лишения свободы.

ПЕНСИОНЕРКА ТРИ МЕСЯЦА ЖИЛА С КОСТЬЮ В БРОНХАХ

Куриная косточка оказалась причиной затаенного кашля, который три месяца мучил пенсионерку. Фрагмент птицы провалился в бронхи женщины во время приема пищи. Как стало известно «МК», 76-летняя пенсионерка поступила в мытищинскую больницу с жалобами на кашель, затрудненное дыхание и боль в груди справа. Диагностика показала, что в правом бронхе пожилой леди застряло инородное тело. Пациентка рассказала, что не может избавиться от кашля уже три месяца. Она долгое время не решалась пойти к врачу, так как считала, что это обычная простуда. С помощью бронхоскопа — специального прибора, оснащенного видеокamerой, — врачи обследовали дыхательные пути женщины и сразу же извлекли посторонний предмет. Им оказалась куриная косточка размером 1,5 см. Из-за длительного нахождения в организме она покрылась грануляционной тканью и практически выросла в стенку бронха, полностью перекрыв его просвет. Из-за этого у пациентки развились гнойный бронхит и пневмония. После извлечения кости специалисты восстановили просвет бронха и освободили дыхательные пути от гноя. Точно неизвестно, как косточка оказалась в бронхе, предположительно, женщина вдохнула ее во время еды.

ИЗВРАЩЕНЕЦ ОТПРАВЛЯЛ ДЕВОЧКЕ ВИДЕО С ГОЛЫМИ КУКЛАМИ

49-летнего мужчину, который почти год развращал 10-летнюю дочь своей подруги, задержали столичные оперативники. Извращенец требовал у школьницы интимные фотографии и присылал ей порнографические материалы. «МК», мать девочки позвонила с этим мужчиной 9 лет назад, когда жил в другом городе и растил дочку, которой на тот момент было всего полгода. Затем дама решила перебраться к своей матери в Москве. Все эти годы она продолжала встречаться с тем другом, дизайнером по профессии. В январе прошлого года женщина переехала на съемную квартиру кавалера. Сожитель, знавший девочку с

ЖИВОДЕР СНЯЛ НА ВИДЕО УБИЙСТВО ЩЕНКА

В ночь на 2 февраля пара была в баре, где мужчина сначала начал подражать с другими посетителями, а затем потребовал от подруги ехать домой. Та отказалась, пара поспорились. Агрессор толкнул спутницу в грудь и уехал домой, в подмосковную Балашиху — как оказалось, мститель. В квартире он схватил щенка и выкинул с балкона, сняв все на видео. Запись он отослал другу, сообщив, что «ему сделали больно, поэтому он сделает больно в ответ». Приятель обзавел живодера психом. Тот же раскидал по квартире корм собаки, перевернул стол и ушел. Хозяйка погибшего животного написала заявление в полицию. Кстати, ранее у него уже были неприятности с законом за кражу из магазина.

КОСМОС



Аризонский кратер.

КВАДРАТУРА МАРСА

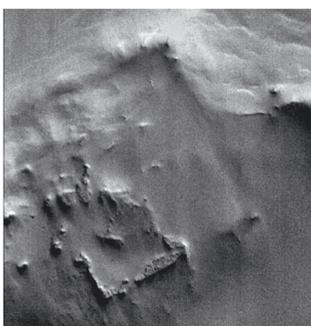
Планетолог Александр Базилевский рассказал о странной находке на Красной планете

сравнительной планетологии из Института геохимии и аналитической химии им. В.И.Вернадского РАН Александру Базилевскому.

Фотографию, на которую ссылается соцсеть и издание Daily Mail, была найдена на сайте Mars Image Explorer Университета штата Аризона.

Квадратную структуру, заснятую на марсианской поверхности космическим аппаратом NASA Mars Global Surveyor, обсуждают любители космических загадок во всем мире.

По оценкам AI Calculations (инструмента, который делает сложные вычисления на базе искусственного интеллекта), квадратная конструкция имеет длину каждой стороны 235 метров, или около 770 футов.



Квадрат на Марсе.

это за структура. Пока они молчат, сторонники теории об НЛО утверждают, что она является свидетельством существования инопланетной цивилизации на Марсе.

ОБЩЕСТВО

КОНТРОЛЬНАЯ РАБОТА

Какие профессии осваивают пенсионеры

Профессия контролера наземного транспорта стала самой популярной среди пенсионеров: по ней зафиксирован практически трехкратный рост вакансий в январе 2025 года по сравнению с тем же периодом прошлого года.

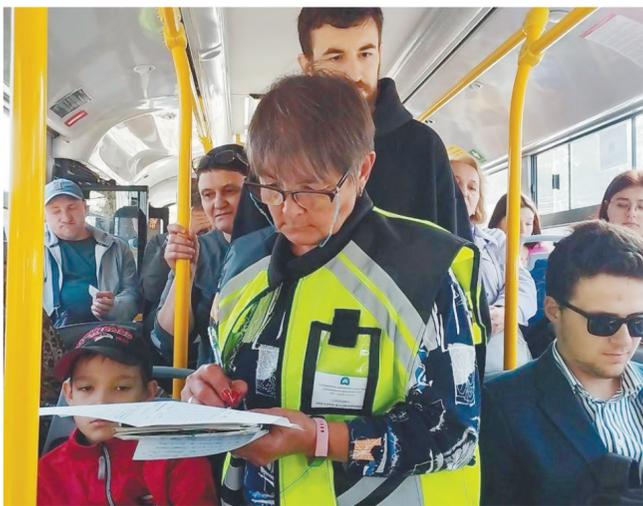
зарплата контролера относительно невысока — менее 40 тысяч рублей в месяц.

Чем же объяснить этот тренд? Все тем же, ставшим уже хроническим, дефицитом кадров на отечественном рынке труда, уверены эксперты.

В то же время, по данным Минтруда, средний размер пенсии в России составляет около 25 тысяч рублей в месяц. В условиях роста цен и тарифов ЖКХ этого недостаточно для комфортной жизни.

Старший управляющий партнер юридической компании PG Partners Петр Гусятников подчеркивает, что работа контролера идеально подходит для пенсионеров.

Ведущий аналитик AMarkets Игорь



Расторгуев называет несколько ключевых факторов роста популярности профессии контролера среди пенсионеров.

Кроме того, занятость пенсионеров в этой сфере приносит экономический эффект. С одной стороны, она помогает смягчить кадровый дефицит и обеспечивает бесперебойную работу транспортных систем.

После того как горячую новость подхватил известный подкастер Джо Роган, назвав ее «чертовой дикой», ее прокомментировал Илон Маск: «Мы должны отправить астронавтов на Марс для исследования!».

«Я видел это удивительное фото, — говорит доктор геолого-минералогических наук Александр Базилевский. — Есть, конечно, люди, которые считают, что это археологическое строение, оставшееся от прежних жителей Марса...»

«А версией с марсианскими аборигенами мы полностью отмечаем?»

«Однозначно отрицать то, что на Марсе когда-то могли жить другие разумные существа, нельзя. Хотя никто ранее не видел их следов.

«Слышала еще гипотезу о том, что древние марсиане могли быть предками землян...»

«Я несколько лет назад написал статью-предположение в журнал «Природа» о том, что мы с вами теоретически можем быть марсианцами. Смысл ее в том, что при ударах крупных метеоритов по планетным телам выбрасывается материал и летит в разные стороны.

Наталья БЕДЕНЕВА.

ФРОНТ В КАЖДОМ ИЗ НАС Год защитника Отечества — что это значит

Озвученное 22 декабря на заседании Госсовета в Кремле Владимиром Путиным предложение объявить 2025 год Годом защитника Отечества воплотилось в юридическую форму.

И действительно, год 80-летия Победы нашего народа в Великой Отечественной войне как нельзя лучше подходит для такой инициативы.

«Если брать самых непосредственных защитников нашего Отечества, а именно нашу армию, то воздать ей должное и поблагодарить можно сразу же, в первых строках, и чем больше, тем лучше.»

«Оборонное сознание было органической частью менталитета нашего народа, а частью, увы, выстраданной, потому что сами по себе русские, как было уже сказано, никогда не вели захватнических войн, и вообще отношение нашего народа к войне прекрасно отражено в песне «Хотят ли русские войны?»»

«Оборонное сознание было органической частью менталитета нашего народа, а частью, увы, выстраданной, потому что сами по себе русские, как было уже сказано, никогда не вели захватнических войн, и вообще отношение нашего народа к войне прекрасно отражено в песне «Хотят ли русские войны?»»

«Армия России, как и Красная Советская армия, практически никогда не подвердала страну и народ, крайне редко терпя поражение или почти всегда брала за них реванш. Суть преемственности поколений и традиций нашей армии блестяще выразил знаменитый плакат Кукрыникова на стихи Маршала:»

«Бьемся мы здорово, Колею отчаяно — Вуки Суворова, Деди Чапаева!»

«Зато бывали случаи, и неоднократно, когда политики предавали армию, пуская по ветру ее усилия и принесенные ею жертвы, как это было с нашей контртеррористической операцией в Афганистане, когда военными усилиями нашей стране результат был достигнут довольно быстро и сравнительно небольшими жертвами, если брать операции других стран примерно такого же масштаба.»

«Примерно так же Горбачев поступил с Восточным блоком, социалистическими странами Варшавского договора. Они также были брошены на растерзание нашим врагам, и кто-то был убит, как Чаушеку или Милошевичу, а кто-то до сих пор томится в плену у Империи зла, как наши братья Радован Караджич и Ратко Младич.»

«Вторая причина вполне коррелирует с «поворотом на Восток» и общим увлечением Азией — сегодня как раз достигают совершеннолетия те, кто в подростковый возраст фанател от корейских дорам и корейской же музыки, так что корейский алкоголь для них становится лишь еще одним шагом навстречу любимой субкультуре.»

НЕ ПРОПУСТИ!

ЧИТАЙТЕ В НОВОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «АТМОСФЕРА»

«Каждый ребенок — выход из зоны комфорта» — актриса и многодетная мама Дарья Мельникова о поиске баланса между бытом и искусством

«Как только заканчиваются съемки, я перестаю браться» — Александр Устюгов рассказал об интересных бытовых привычках

«Это испытание любви, которое нашей семье пришлось пройти» — Мария Мацель поделилась личным

И вот тут мы подходим к совсем недавним по историческим меркам событиям и к принципиально новому пониманию войны, а значит, и образа защитника Отечества.

«И тогда на нашу землю пришла другая, как оказалось, самая страшная беда — то, что мы сейчас называем гибридной войной, или когнитивной войной, которая во многом выросла из «холодной» войны.»

«Именно горько осознавать, что наша страна, выдерживавшая самые трудные испытания, побеждавшая в самых страшных войнах, мощнейшая экономика, была побеждена без единого выстрела, по крайней мере извне.»

«В общем, самое страшное поражение в нашей истории, а может быть, и в истории человечества (потому что очень мало примеров есть, когда мощнейшая, непобедимая держава, без сколько-нибудь заметных экономических и прочих проблем, вдруг, без каких-то внятных причин демантирует себя), мы потерпели не тогда, когда война была вне нас, вокруг нас, на поле боя.»

«Даже неспециалисту ясно, что обычная классическая война будет все больше становиться войной технологий, а то и робототехники, и совершенно вовремя у нас создается отдельный род войск, который будет заниматься беспилотниками.»

«И поэтому с точки зрения технологий и военного искусства ситуация у меня особых опасений не вызывает. Но в войне за умы, в войне за сознание, за ту область, где мы уже однажды потерпели не просто поражение, а полный разгром, опраться от которого не можем и по сию пору, — вот тут ситуация совершенно другая.»

«Помните, как гордились хозяева (по крайней мере формальные, неформальные) то, понятно, это западные спецслужбы) этих соцсетей, что беспорядки в арабском мире, так называемая «арабская весна», координировались через соцсети? Или наши так называемые «болотные» события 2011–2014 годов. Или беспорядки в Белоруссии. Или уж совсем болезненная тема — украинский майдан, где через соцсети призывали выходить на бунт, «брать с собой чай, друзей и хорошее настроение»; и мы видим, к чему это привело.»

«В общем, пожелаем всем защитникам Отечества в нашем стремительно меняющемся мире удачи, победы и умения не отстать от перемет. Действительно, можно в полной мере сказать про любого нашего гражданина — фронт проходит через каждого из нас!»

40°



ВОСТОК — ДЕЛО ПЬЯНОЕ

Те, кто внимательно вглядывается в витрины алкогольных отделов супермаркетов, еще несколько месяцев назад обратили внимание на маленькие и симпатичные бутылочки. На этикетках — иероглифы и изображение фруктов или ягод (как на автомате с газировкой в книжке по «Незнайку»): слива, грейпфрут, виноград, клубника, что угодно... Выглядит довольно-таки мило, как и все корейское.

а шотами, поэтому проглатывается очень быстро. При этом напиток пьется легко, а это коварно, — охотно делится опытом молодой москвичка, несущий в кассе сразу несколько таких бутылочек. И продолжает: «Видите, тут всякие ягодно-фруктовые сладенькие вкусы, которые сильно маскируют крепость, и при этом нет «спиртового ощущения», как от более крепких напитков. Так что нужно быть осторожным.»

Формат соджу для российского потребителя выглядит непривычным — бутылочки объемом 350 мл. И, по отзывам любителей, в ходе веселого вечера в баре вполне реально «уговорить» три таких бутылочки. Ну а это примерно то же самое, что выпить

литр вина «в одно лицо» — да не легонького вины-верде, а плотного такого, насыщенного каберне-совиньона.

«Что же касается барной культуры, то соджу пока что остается продуктом плюс-минус локальным — проще всего его найти в тематических корейских ресторанах, хотя и в до «обычных» баров он постепенно добирается. Бармены охотно дают советы: лучше всего брать соджу по бутылочке на человека — и крайне нежелательно экспериментировать с миксами.»

«В принципе, соджу годится для коктейлей. В сочетании с чем угодно нейтральным, например, с игристым, тоном или содовой, ну или еще с сиропом, чтобы подчеркнуть вкус. Некоторые вроде как любят с пивом по аналогии с нашим «ершом», но я лично не пробовал. Но это опасная миксология. Условно, в середине застолья налили половину бокала какого-нибудь игристого и хочешь добавить соджу для вкуса, случайно плохаешь треть бутылки и со словами: «Ладно, и так сойдет!» — пьешь этот сладенький компотик с пузырьками. А потом бац — и уносит тебя, и уносит тебя...»

«Между тем у роста популярности соджу в 2024 году есть как минимум две очевидные причины — экономическая и культурная, и обе перекликаются с трендами сегодняшнего дня. Первая — с трендом на импортозамещение: уже несколько алкогольных компаний России начали изготавливать соджу самостоятельно

(и произведенный внутри страны напиток продается дешевле). Правда, к нему есть претензии.

«Оригинальный корейский соджу, по моему опыту, имеет более мягкий и нейтральный вкус. Наши отечественные аналоги, как правило, более «химозные», — делится все тот же юный ценитель. — Это есть сильное ощущение подсластителей и ароматизаторов, но и спирт тоже чувствуется больше. Скорее всего, просто сырье чуть хуже.»

«То же самое, впрочем, можно сказать почти про любой аналог. Допустим, оригинальный шотландский виски, равно как и настоящий кубинский ром, тоже отличаются от сделанных в других странах реплик.»

«Вторая причина вполне коррелирует с «поворотом на Восток» и общим увлечением Азией — сегодня как раз достигают совершеннолетия те, кто в подростковый возраст фанател от корейских дорам и корейской же музыки, так что корейский алкоголь для них становится лишь еще одним шагом навстречу любимой субкультуре. Кстати, немаловажный фактор: стремительный рост +348%, который продемонстрировал соджу в 2024 году, — это рост фактически с нуля. Ведь еще три-четыре года назад про соджу в нашей стране не слышал никто, кроме совсем уж искушенных ценителей (или тех, кто бывал в Южной Корее и дегустировал там).»

«Соджу готовится из спирта (на основе зерна, картофеля или тапиоки), смешанного с водой и сахаром. Вплоть до 1965 года в Корее соджу делали из риса, однако в середине XX века эта технология оказалась под запретом из-за дефицита зерна. Кстати, оригинальный традиционный соджу был еще крепче — вплоть до 45%.»

Дарья ТЮКОВА.



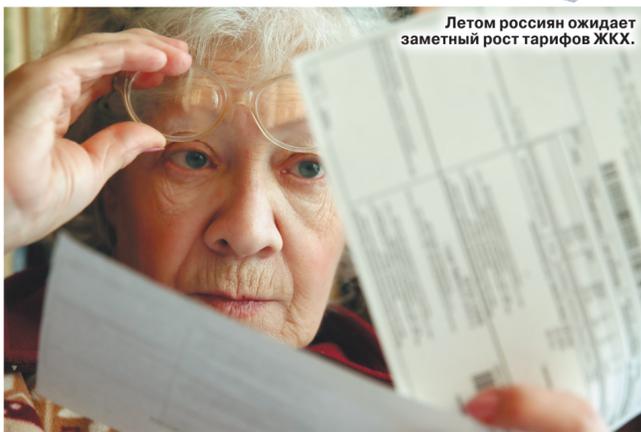
Достижение или провал?

— Инфляция по итогам 2024 года составила 9,52%. Как вы оцениваете такой результат: достижение, учитывая, что многие предрекали двузначную инфляцию, или провал, вспоминая о прогнозах годичной давности, которые оказались перекрыты вдвое?

Зубец: — 2024 год можно назвать годом испытаний для экономики, особенно в контексте инфляции. Итоговый показатель в 9,52% не стал сюрпризом для специалистов, но он вызывает разочарование. Мы действительно избежали двузначного уровня инфляции, но назвать это успехом язык не поворачивается. Ведь все мы помним прогнозы на начало прошлого года от Минэкономразвития и ЦБ — дескать, достигнем целевого уровня в районе 4–5%. Реальность оказалась гораздо суровее. Основная проблема, на мой взгляд, — это рост цен в продовольственном секторе, который тянет за собой общую инфляцию. Продовольственная инфляция, особенно в сегменте плодоовощной продукции, существенно превысила 10%. Например, стоимость огурцов и помидоров увеличилась в разы, что особенно сильно ударило по малообеспеченным слоям населения. Это указывает на отсутствие контроля за ценообразованием в отдельных секторах экономики. В этом смысле 9,52% можно считать провалом в управлении и прогнозировании.

Николаев: — Итоговые 9,52% инфляции — это провал как прогнозирования, так и бюджетного планирования. Если вспомнить, с какими ожиданиями мы начинали 2024 год, плановый показатель был на уровне 4–4,5%. Реальность оказалась вдвое хуже. Однако важно подчеркнуть, что проблема не только в отклонении от прогноза, но и в том, что мы завершили год с ускоряющейся инфляцией. В декабре рост цен набрал значительные темпы, что создает дополнительные риски для 2025 года. Сравнение с предыдущими годами показывает, что избежать двузначной инфляции удалось благодаря отдельным факторам. Во-первых, Центральный банк активно ужесточал денежно-кредитную политику, повышая ключевую ставку. Во-вторых, правительство вводило меры по сдерживанию цен на социально значимые товары. Однако эти меры имели ограниченный эффект и не помогли решить проблему в долгосрочной перспективе.

Кричевский: — Я бы не стал говорить о провале или достижении — это просто результат предсказуемых процессов. Еще в начале 2024 года было очевидно, что заявленные 4–5% инфляции недостижимы. Причины тому несколько. Во-первых, существенно выросли цены на продовольствие, особенно на картошку, капусту и сезонные овощи. Прирост стоимости в этих категориях составил 40–50%. Во-вторых, девальвация



Летом россиян ожидает заметный рост тарифов ЖКХ.

ЦЕНОВАЯ ЛИХОРАДКА



Обычный завтрак из яичницы, бутерброда и чая подорожал за год на 20%.

рубля и увеличение импортных расходов также способствовали росту цен. Текущий результат отражает реальное состояние экономики. Стремление удержать инфляцию ниже 10% выглядело скорее попыткой властей минимизировать репутационные потери. Однако такой подход не решает проблемы в корне — с высокой инфляцией мы вошли в 2025 год, и ее замедление вряд ли произойдет в ближайшей перспективе.

Какие меры необходимо принять в этом году, чтобы инфляция все-таки начала снижаться?

Кричевский: — 2025 год будет сложным в плане борьбы с инфляцией. Девальвация рубля, рост налоговой нагрузки и увеличение бюджетных расходов станут основными факторами разгона цен. Например, новые налоги для малого и среднего бизнеса приведут к удорожанию товаров и услуг. В итоге потребительская инфляция будет оставаться высокой. Чтобы изменить ситуацию, Центральный банк должен сохранить высокую ключевую ставку, а также усилить контроль за денежной массой. Однако это лишь часть решения. Необходимо пересмотреть налоговую политику, чтобы не

переключать издержки на бизнес и потребителей. Это долгосрочная задача, требующая времени и политической воли.

Николаев: — Основной проблемой в 2025 году останется масштабное бюджетное стимулирование. В 2024 году федеральные расходы выросли на 24%, и нет признаков, что в новом году эта тенденция изменится. Это создает инфляционное давление, которое нельзя сдержать только инструментами денежно-кредитной политики. Важной мерой должно стать ограничение роста тарифов естественных монополий. Например, повышение коммунальных тарифов почти на 12%, запланированное на июль, напрямую влияет на расходы населения и стимулирует общий рост цен. Сдерживание этих тарифов — одна из ключевых задач для правительства.

Зубец: — Инфляцию можно разделить на две ключевые составляющие: внешнюю и внутреннюю. Внешняя связана с импортными товарами и курсом рубля. Здесь ситуация относительно стабильная, но для внутреннего рынка проблемой остаются олигополии. Примером может служить строительный сектор: несмотря на избыток непроданных квартир, цены практически не снижаются. Это же касается энергетики и рынка продовольствия. Для снижения инфляции необходимо решить несколько задач. Во-первых, усилить работу Федеральной антимонопольной службы (ФАС) — особенно в строительном секторе и в производстве продуктов. Во-вторых, пересмотреть подход к ценообразованию в ЖКХ и энергетике. Наконец, необходимо стимулировать рост доходов населения. Да, это может создать краткосрочное инфляционное давление, но в долгосрочной перспективе способствует укреплению внутреннего спроса и устойчивости экономики.

Осторожно: олигополия

— Олигополии удерживают высокие цены, снижая объемы производства. Не боятся ли они, что покупатели просто уйдут?

Зубец: — Олигополии действуют по простой логике: они готовы терять часть покупателей, но сохранять высокую прибыль. Это касается как продуктов питания, так и недвижимости. Например, мы видим огурцы по 200 рублей за килограмм или квартиры по завышенным ценам. Покупателей становится меньше, но рынок не оказывает заметного давления на снижение цен. Такой подход ограничивает доступность товаров и поддерживает высокий уровень инфляции. На мой взгляд, единственный способ решить проблему — это ужесточение регулирования, в том числе через антимонопольное законодательство. Без этого экономические механизмы сами по себе не смогут устранить такие искажения.

— Каким прогнозом на 2025 год по инфляции. Какой она может быть?

Николаев: — Уложиться в однозначные цифры по инфляции в 2025-м не получится. Она составит чуть больше 10%.

Зубец: — Здесь важно учитывать роль олигополий, особенно в сфере ЖКХ. Например, мои платежи за коммунальные услуги за последние полтора года выросли на 50%, и я такой не один. Это ощутимо ударило по

бюджетам многих граждан, особенно с низким уровнем дохода. Это один из ключевых факторов инфляции. Если говорить о налоговой нагрузке на бизнес, то, несмотря на наличие запаса прочности у крупных компаний, ее рост все же влияет на конечные цены. Однако это не главный фактор инфляции. Более значительное влияние оказывает высокая ключевая ставка ЦБ, которая ограничивает развитие малого и среднего бизнеса. При этом около 60% представителей малого бизнеса вообще не используют кредиты, а крупные компании получают льготные займы. Таким образом, высокая ставка подстегивает инфляцию, но ее роль не критична. Инфляция в 2025 году будет во многом зависеть от бюджетного импульса. Если удастся договориться с США и снизить напряженность вокруг конфликта на Украине, можно ожидать уменьшения расходов на военную экономику. Это приведет к снижению бюджетных вливаний, стабилизации уровня цен и даже замедлению инфляции. При оптимистичном сценарии итоговая инфляция составит 6–10%. Однако пессимистический прогноз предполагает уровень ближе к 11%.

Кричевский: — Реалистичный прогноз на 2025 год — инфляция в пределах 9,9–11%.

— Какие отрасли окажутся в выигрыше, а какие — в наиболее уязвимом положении из-за инфляционных процессов?

Кричевский: — Уязвимы многие сектора, но особенно сфера услуг и логистика. Удорожание транспорта и его обслуживания, а также рост цен на импортные материалы и комплектующие затронут производство. Это особенно актуально для тех компаний, кто не успел локализовать производство в России. Другой проблемной зоной остается рынок стройматериалов, где значительная часть товаров по-прежнему импортируется. Девальвация рубля и возможная девальвация юаня создают дополнительные риски. Замораживание строительных проектов также ударит по металлургии, так как эти отрасли тесно связаны. Нельзя игнорировать влияние налоговой нагрузки. Малый бизнес, несмотря на мнение о «финансовой подушке», сталкивается с падением маржинальности (доходности). Это вынуждает предпринимателей повышать цены, что запускает инфляционную спираль.

Николаев: — Экспортные отрасли окажутся в выигрышном положении благодаря доходам в твердой валюте. Ослабление рубля создаст для них конкурентные преимущества. Однако сельскохозяйственный сектор столкнется с трудностями из-за плохой всхожести озимых. Пересечение на больших площадях увеличит издержки, что приведет к росту цен на продовольствие. В итоге производители продуктов питания будут находиться в выигрыше, а потребители — в проигрыше.

Зубец: — Если продолжатся бюджетные вливания, на подъеме окажутся строительство и специализированные проекты, связанные с военными задачами. В то же время гражданские отрасли, особенно зависящие от стоимости рабочей силы, — такие как ретейл, транспорт и логистика — пострадают из-за роста зарплат. Высокие издержки на рабочую силу снизят маржинальность и увеличат риск банкротств. По данным на начало 2025 года, число компаний, активно ищущих

сотрудников, выросло по сравнению с 2024 годом. Это говорит о продолжающемся росте экономики, но также подтверждает, что зарплатная гонка усилится, создавая дополнительные трудности для бизнеса.

Драйверы роста

— Учитывая текущие экономические и социальные факторы, какие можно выделить направления, которые будут существенно влиять на потребительскую инфляцию в 2025 году? Какие продукты, товары или услуги рискуют стать драйверами роста цен?

Кричевский: — В первую очередь надо анализировать изменения цен на повседневные товары. Например, завтрак, состоящий из трех яиц, кусочка хлеба, некоторого количества сыра и чая, подорожал на 20% за год. Платежи за проезд на городском транспорте возросли на 10%, и этот показатель подвержен регулярной индексации. Это дает основание предположить, что в наступившем году более значительным увеличением будут отмечены повседневные расходы на питание, в отличие от транспортных расходов. Важной темой является экспорт сельскохозяйственной продукции: девальвация валюты, введением или увеличением утилизационных сборов (например, на переработку старых автомобилей). Также среди сельскохозяйственной ожидается рост цен — в пределах 30–40% год к году.

Николаев: — Из основных групп товаров и услуг выделяются продовольственные товары. Они могут оказать наибольшее влияние на рост инфляции. Основная причина заключается в том, что бедные слои населения вынуждены тратить до 50% своих доходов именно на еду. В условиях значительного увеличения цен эта ситуация только усугубится. В то же время некоторые непродовольственные товары даже демонстрируют снижение цен. Примером может служить обувь, которая подешевела на 0,33% в течение двух недель января. Однако такие изменения проходят незамеченными для большинства потребителей, поскольку разница незначительна. Необходимо также обратить внимание на рост цен на алкоголь, в частности на водку, акциз на которую повысился почти на 4% за полторы недели. Это является важным фактором для определенных групп населения.

Зубец: — Особое внимание следует уделять услугам ЖКХ и продовольствию. Эти категории могут стать ключевыми факторами, влияющими на общее повышение цен. И они будут иметь значительное влияние на социально-экономическое положение страны в 2025 году. В целом можно сказать, что для прогнозирования инфляции необходимо учитывать множество факторов, от сельскохозяйственной и развития экспорта до изменений в ценах на транспорт и коммунальные услуги.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.

ЗА БУГРОМ

С возвращением в Белый дом Дональда Трампа кабинет министров США претерпел изменения и покраснел. Не от стыда, конечно, а от того, что туда толпой ввалились республиканцы. Некоторые перестановки удивляли многих и продолжают вызывать споры. Новым госсекретарем США стал прежде критиковавший Трампа Марко Рубио. Когда-то его называли республиканским Барак Обама, но Рубио — представитель так называемого «Движения чаепития», основанного среди прочего на критике некоторых реформ администрации Барака Обамы.

«Золотой мальчик» Республиканской партии

Еще недавно просто сенатора от Флориды Марко Рубио называли «золотым мальчиком» Республиканской партии. Не зря он представлял Солнечный штат. Понять такое очарование публики фигурой Марко Антонио можно: он ворвался на национальную политическую сцену более десяти лет назад с масштабным видением своей партии, в рамках которого (того самого видения) он — сын бармена и горничной (оба иммигранты с Кубы) — мог бы достичь вершины власти в Соединенных Штатах. Не боги горшки обжигают.

Однако же до самой вершины он не дотянулся, хотя и позиция госсекретаря вполне себе неплоха для жгучего латиноамериканца, к слову, первого латиноамериканца на этой должности. Именно Рубио был финалистом гонки на пост вице-президента в администрации Дональда Трампа. Но еще до его назначения на пост госсекретаря многие аналитики предсказывали: главная внешнеполитическая роль станет проверкой, сможет ли сенатор, который неоднократно пересмысливал себя во время своего политического восхождения, помочь принести стабильность на мировую арену.

Рубио так очаровал всех, что республиканцы стали называть его «наш кубинский Барак Обама». Это говорили не только сочувствующие республиканцам американские граждане, но и политики высшего разряда. Примерно в 2015 году на тот момент уже экс-губернатор Флориды Джеб Буш представил донаору целую презентацию, в которой и было сказано: «Марко — республиканский Обама». Действительно, у Рубио замечали качества, которые отличали и Обаму от многих других рядовых демократов. Он великолепный оратор, который держит ситуацию под контролем даже под огнем противника. Он вдохновляет своей историей пресловутой американской мечты. Он молод и в курсе поп-культуры. Вобщем, человек из народа и близкий к народу. Марко Рубио довольно рано заинтересовался госслужбой. В одном из интервью он признался: «Я приобрел интерес к политике и истории от своего дяди, который читал нам вслух книги и газеты».

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ В ГОСДЕПЕ



Новоиспеченный госсекретарь США начал свою деятельность с поездок по Западному полушарию.

футбольную стипендию в колледже Taglio в Миссури. Правда, эту школу он покинул буквально через год, чтобы поступить в Университет Флориды. Это база его будущей карьеры в госструктурах, а путь в совсем взрослую профессиональную жизнь ему дал Университет Майами, где он получил юридическое образование.

Заступив на госслужбу еще в 1998 году, к 2013-му он уже имел влияние как на умы своей родной Республиканской партии, так и на умы Демократической партии. А что же произошло? В тот год он был ведущим республиканцем в так называемой «Банде восьми». Эта группа разрабатывала сложный двухпартийный иммиграционный законопроект, который предоставил бы путь к гражданству для нелегальных иммигрантов, уже проживающих в Соединенных Штатах.

В конечном итоге Рубио отказался от своего собственного законодательства, которое не было принято палатой представителей, столкнувшись с негативной реакцией со стороны низовых партийных рядов. В Сенате он работал в Комитете по международным отношениям и был главным республиканцем в Комитете по разведке. Тогда-то он и потребовал, чтобы администрация Байдена заблокировала продажи Huawei, после того как китайский телекоммуникационный гигант выпустил ноутбук на базе процессора искусственного интеллекта.

Он также сыграл ведущую роль в создании Программы защиты зарплат в рамках экономического ответа на пандемию коронавируса. Он же работал над расширением детского налогового кредита. В 2016 году он выступил против однополых браков, а в 2022 году отклонил законопроект, принятый Сенатом для кодификации права на однополые браки, назвав это «глухой тратой времени».

Правда, Рубио больше известен как политической карьерист, чем законодатель. Это тот

политик, чьи взгляды менялись в соответствии с изменениями линии его партии.

«Против» и «За»: от Трампа до Украины

Откровенно отличающаяся от нынешней позиция Марко Рубио относительно Дональда Трампа ярко проявилась в 2016 году. Рубио позволял себе отпускать откровенно глумлять шуточки. В одном из своих выступлений он произнес: «Он не потеет, потому что его поры забиты из-за автозагара, который он использует».

Или еще: «Он ростом около 6 футов 2 дюймов. Я не понимаю, почему его руки размером

с человека ростом 5 футов 2 дюйма. Вы видели его руки? И вы знаете, что говорят о мужчинах с маленькими руками».

После недолгой паузы он дал ответ: «Им нельзя доверять».

В эфире Fox News Рубио заявил: «Я никогда не откажусь от борьбы за то, чтобы партия Рейгана оставалась консервативной партией, а не партией, возглавляемой мошенником».

Но и Трамп, как всем известно, не из робкого десятка. Он тоже позволял себе унижать своего, как оказалось, будущего госсекретаря, дав ему как-то прозвище «маленький Марко». Нападал он на Рубио и за то, что у него «нет денег».

Кстати, возвращаясь к упоминавшемуся нами докладу Джеба Буша, сравнение Рубио с Обамой всплыло не из-за большой любви Буша к Обаме. Это сравнение, скорее, призвано было провести параллель между политической неопытностью Обамы и Рубио. У обоих мало законодательных достижений, и они не проявили особого интереса к процессу продвижения законодательства и получения результатов.

Чем прославился новый госсекретарь США Марко Рубио

с человека ростом 5 футов 2 дюйма. Вы видели его руки? И вы знаете, что говорят о мужчинах с маленькими руками».

После недолгой паузы он дал ответ: «Им нельзя доверять».

В эфире Fox News Рубио заявил: «Я никогда не откажусь от борьбы за то, чтобы партия Рейгана оставалась консервативной партией, а не партией, возглавляемой мошенником».

Но и Трамп, как всем известно, не из робкого десятка. Он тоже позволял себе унижать своего, как оказалось, будущего госсекретаря, дав ему как-то прозвище «маленький Марко». Нападал он на Рубио и за то, что у него «нет денег».

Кстати, возвращаясь к упоминавшемуся нами докладу Джеба Буша, сравнение Рубио с Обамой всплыло не из-за большой любви Буша к Обаме. Это сравнение, скорее, призвано было провести параллель между политической неопытностью Обамы и Рубио. У обоих мало законодательных достижений, и они не проявили особого интереса к процессу продвижения законодательства и получения результатов.

В то время, когда электорат не слишком был заинтересован в опыте предлагаемого политика, преподнести избирателям фигуру Рубио было идеей далеко идущей. Новые идеи и несколько иной подход были для электората важнее подтвержденной репутации и опыта. Тогда, в 2016 году, когда Рубио был одним из главных кандидатов президентской гонки, подход не особо сработал. Но, признаем, заложил базу в будущее Марко Антонио Рубио.

Как и многие республиканцы, критиковал он Трампа в то время, Рубио работал



MIRAFLORES LOCKS PANAMA CANAL 1913 CANAL DE PANAMA. Марко Рубио съездил в Панаму, чтобы протоптать дорожку к плану Трампа забрать соединяющий Атлантику и Тихий океан канал. С администратором Панамского канала Рикаурте Васкесом Моралесом.

Ястреб, притворяющийся голубем

сверхурочно, чтобы сгладить прошлые разногласия. Действительно, держать язык за зубами в нужное время — это для слабаков. Лучше потом заметать хвосты.

Во время первого президентского срока Трампа Рубио укрепил свои отношения с президентом, консультируя его по близким ему вопросам Латинской Америки. Во время кампании 2024 года Рубио был закупленным советником Трампа по внешней политике и помог ему подготовиться к первым дебатам против президента Байдена.

Даже после того, как его обошли на пост вице-президента, Марко Рубио оставался верным элементом в предвыборной гонке Трампа.

Что касается украинского вопроса, здесь гуттаперчевый мальчик Рубио тоже проявил чудеса эквилибристики. Когда началась СВО на Украине, Рубио быстро поддержал стремление администрации Байдена отправить миллиарды долларов и тяжелое вооружение в Киев.

С тех пор его позиция сильно изменилась. В апреле он проголосовал против пакета помощи в размере 95 миллиардов долларов для Украины и заявил, что Киеву необходимо договориться об урегулировании с Россией.

В эфире NBC он пояснил свою позицию: «Я не на стороне России, но реальность такова, что конфликт на Украине закончится путем переговоров».

В свежем интервью журналистке Мегин Келли Рубио вновь повторил, что конфликт должен завершиться переговорами и «обе стороны должны пойти на уступки». Он так решил. Может, не вам это делать, мистер Рубио?

Он также добавил: «Неправильно, что мы каким-то образом привели к тому, что позволим людям поверить в то, что Украина способна нанести поражение России, оттолкнув все к тому состоянию, которое было в 2012-м или 2014-м».

По его словам, «нужно проделать значительную работу» и только с США под лидерством президента Трампа это может быть возможно». Гордость и предубеждение о собственной значимости во весь рост...

Словом, новый глава Госдепа еще себя покажет... Полина КОНОПЛЯНКО.

Еще в апреле 2023 года Владимир Путин подписал закон «О статусе ветерана боевых действий для ополченцев Донбасса 2014 года».

С выдачей удостоверения федерального образца и льгот. Однако, по словам самих ополченцев, реально этот статус получили единицы.

С 69-летним ополченцем и поэтом Юрием Юрченко мы встретились в Мещанском районном суде. Куда он, как на работу, ходит вот уже больше года. Цель одна: получить статус ветерана...

Он не понимает, как такое может быть? Ведь есть закон, подписанный президентом?

Медаль на груди и чемодан на колесиках

Поэт и ополченец Юрий Юрченко приходит в суд с искаленной после украинского плена ногой, оставив дома костыль. С медалями на груди — одна из них «За оборону Славянска» №1. Ее снял с себя и повесил ему на грудь самый первый министр обороны ДНР, когда Юрченко после плена лечился в госпитале.

Поэт везет чемодан на колесиках, где хранятся документы, подтверждающие факт его участия в боевых действиях на Донбассе с 10 июня по 13 сентября 2014 года.

Зря привозил этот чемодан, получается. Так как заседание по делу о получении статуса ветерана боевых действий Юрченко опять отложили. На этот раз на конец февраля 2025-го.

«Я ведь не только за себя сейчас стою. За мной десятки тысяч человек. Таких же, как я, бывших ополченцев. Если я, человек — публичный, ничего не могу добиться, то что делать им? Простым людям, которые воевали больше десяти лет назад? Но если они увидят, что я победил, то тоже пойдут отстаивать свои права», — уверен поэт Юрий Юрченко.

Мы познакомились где-то в параллельной жизни в 2013-м на некрасовском фестивале в Карабахе. На празднике в числе прочих присутствовал поэт Юрий Юрченко. Гражданин Франции русского происхождения. Президент театральной ассоциации LesSaisons Russes («Русские сезоны») в Париже.

Он читал стихи тихо и совсем не пафосно на фоне своего громкого товарища и тоже поэта Виктора Пеленгеря, сочинившего романтический шлягер «Как учительница в России вечера». Про хруст французской булки и вальсы Шуберта.

Из стихов самого Юрченко я запомнила только несколько строк. Про Шуберта в них не было.

«Короче: однажды — на спуске с горы, на которой я жил, Я вспомнил о том, что я русский, И больше уже не забыл».

Через год, в 2014-м, я узнала, что 59-летний Юрченко уехал на Донбасс. Как многие тогда. Бросали работу, семьи... Шли сражаться и умирать за незнакомых им лично людей на Донбассе. Ехали туда точно не за деньгами и не за славой. А потому что не могли не ехать.



Лето 2014 г., Славянск.



Юрченко в 2024 году.

ЗАБЫТЫЙ ПОЛК

Добровольцы, рванувшие в 2014-м на Донбасс, теперь бьются за статус ветеранов

Зачем туда отправился Юрий Юрченко со своим французским паспортом? Говорит, что после того, как погиб сын его друзей, захотел увидеть происходящее собственными глазами.

«Где тут записывают в ополчение?»

«Я приехал в Донецк, спросил, где записывают в ополчение. Мне ответили, что у администрации. На улице была разбитая палатка. В ней сидел безымянный человек без каких-либо знаков отличия. Он спросил меня: кто я такой? Я ответил, что пришел в ополчение. Мою фамилию внесли в обычную школьную тетрадь обычной шариковой ручкой. Спросил еще: какой позывной я беру? «Анри», в честь имени отца моей французской жены Дани Каган. В какой меня гарнизон направлять — в Донецк или в Славянск? Поскольку самое

горячее тогда происходило в Славянске, я сказал, что в Славянск».

Через неделю в Славянске Юрий получил подписанное министром обороны ДНР Игорем Стрелковым удостоверение.

Он был в городе, окруженном украинской армией, где весь гарнизон насчитывал едва ли полторы тысячи плохо вооруженных людей, которые остались, понимая, что через несколько дней они все, скорее всего, погибнут.

«Как вы думаете, в такой ситуации я должен был прийти в штаб и потребовать, чтобы мне подписали «командировочное»?..»

Не могут быть похороненными

...На основании Федерального закона от 28.04.2023 №148-ФЗ все, кто в 2014 году, начиная с 11 мая и позже, участвовал в боевых действиях в качестве добровольцев народного ополчения Донбасса, вооруженных сил ДНР, народной милиции ЛНР и других воинских формирований, созданных в соответствии с решениями органов власти ДНР и ЛНР, — имеют право на получение статуса «Ветеран боевых действий».

Со времени подписания закона прошло почти два года.

«С 26 мая 2014-го в ополчении ЛНР, затем с августа в ДНР по февраль 2015-го в ДНР документов никаких нет. Написал заявление в военкомат еще 4 сентября, отказали. Военкомат ждет ответ из моего бывшего батальона в Горловке», — пишет рядовой ополченец Тарас А.

«Заходил летом 2014-го в Луганск, потом осенью в Донецк, получил ранения, есть выписной лист из госпиталя в Луганске, есть командировочное удостоверение, две государственные награды, все отнес в пенсионный, но мне кажется, что шансов мало», — а это история уже другого ополченца, Александра Л.

«Все документы, какие были (временное удостоверение личности, удостоверение к

медалям, заявление в межведомственную комиссию, копию паспорта, СНИЛС) отправил в Луганск, через 9 месяцев доки попали в комиссию, вчера узнал, что отказали в получении, причина — нет выписки из приказов о зачислении и исключения из списков в/ч 777***, а кто ж знает, где искать теперь эту в/ч», — рассказывает еще один ополченец, Алекс К.

Свидетель

Новость о том, что поэт Юрий Юрченко попал в плен в «иловайском котле», первым в августе 2014-го вывесил на своей странице помощник министра внутренних дел Украины Антон Герасченко.

Его искало посольство Франции на Украине, о его возможном пленении был извещен МИД Франции, доложили и министру иностранных дел РФ Сергею Лаврову.

Мы, журналисты, искали тоже.

Юрченко находился в плену больше месяца. Потом состоялся обмен. Он, исхудавший и израненный, долго приходил в себя. Написал книгу о том, что пережил. Она называлась «Свидетель». У него взяли множество интервью, и о нем сняли документальный фильм.

То есть письменных и устных свидетельств, что Юрченко воевал, было достаточно, нашли очевидцы, готовы подтвердить все его слова. Сначала он, как положено, послал запрос в военкомат насчет оформления статуса ветерана. Но там ничем ему помочь не смогли. Нет данных. Юрченко обратился в суд.

Вот только суду уже год как не может вынести решение относительно ветеранского статуса поэта. А свидетели, которые живут в разных концах нашей страны, не могут приехать на каждое заседание, которое переносит.

«Понимаете, если я в центре Москвы со всеми своими наградами, документами, газетными вырезками, как меня спасали из плена, книгами и фильмами обо мне не могу доказать, что служил в ополчении, то что уж говорить про

остальных, — обескуражен Юрий Юрченко. — У многих бывших добровольцев нет денег на то, чтобы нанять адвоката. Родители одного моего погибшего товарища, которые живут в высокогорном селе в Дагестане, не могут доехать и получить этот статус».

Юрченко начинает казаться, будто бы в отношении него бояться принять положительное решение. Потому что это означает, что вскоре выстроится очередь из таких же бывших ополченцев и каждый будет рассчитывать на выплаты и льготы от государства.

На одном из заседаний суда Юрченко задал риторический вопрос: «Кто вас туда посылал?..»

«Акто посылал людей в партизанские отряды? А когда школьникам «молодогвардейцам» посмертно присваивали звания Героев Советского Союза — никто не опротестовал этот указ на том основании, что их «туда органы государственной власти не посылали», что они объединились стихийно, из любви к Родине, по зову сердца, и что никаких «командировочных» им никто не отменял», — уверен он.

Борьба с ветряными мельницами

«Беда в том, что для многих бывших ополченцев оформление ветеранского статуса — не простое желание похорониться, это жизненно необходимо», — считает тот же Юрченко.

Много тех, кто получил в 2014-м ранения и контузии, тяжелые увечья. Но ни выплат, ни льгот, ни медицинской помощи им не положено. Операции и реабилитацию бывшие ополченцы оплачивают себе сами или сбрасываются товарищи.

В 2014-м в ополчении никто, включая высший командный состав, зарплаты не получал. Поэтому квитков о начислениях тоже не сохранили. Небольшие деньги добровольцам стали выдавать только с конца августа-сентября



Юрий Юрченко сразу после плена, 2014 г.

2014-го. В 2015 году Юрченко вышел закон «Об обороне», и ополчение было преобразовано в народную милицию, то есть в регулярную армию ДНР.

«Кто остался на регулярной основе после 2015-го, им проще доказать, что они служили, так как сохранились штабные бумаги», — говорит Юрченко.

Еще в 2015 году Юрченко вернулся в Донецк — на костылях, пытаясь найти концы, кто и как записывал его в ополчение. Но в министерстве обороны ДНР сообщили, что все записи, сделанные в школьной тетради и июне того же 2014-го, каким-то образом оказались в СБУ.

Поэтому все, кто пришел в ополчение первым, будто бы в нем и не был никогда, особенно те, которые погибли в 2014-м. Никаких концов не сохранилось.

А тех, кто умер после, нельзя похоронить на воинских участках кладбищ, рядом с соратниками. Поскольку нет необходимого статуса. Многие бывших командиров ополчения, которые могли бы признать своих подчиненных, тоже уже нет в живых.

Как бы ни было с ополченцами, как их выявлять и ставить на учет как ветеранов боевых действий после президентского закона, не знает никто. Включая военкоматы, куда многие, как и Юрченко, обращались.

Объяснение простое: людей на Донбассе никто не отправлял. Они ехали сами. Как говорится, по зову сердца. Инструкций на случай, что делать, когда сами и добровольно, без контракта и вне мобилизации, у чиновников нет. Вроде и есть закон, а что делать с добровольцами не понятно.

По идее, считают бывшие ополченцы, должен быть четкий порядок освидетельствования лиц, принимавших участие в боевых действиях в составе вооруженных сил Народной Республики (ДНР) и народной милиции Луганской Народной Республики (ЛНР). Но на деле всем тем, кто решил побиться за статус, советуют лично собирать все документы, удостоверения народного ополчения Донбасса (голубая карточка с номером и подписью), военный билет, удостоверения на награды, выписки из приказов, спецпропуска для проезда через блокпосты, выписки из госпиталей и т.д., и т.п. С ними нужно отправляться лично в отделение Фонда пенсионного и социального страхования (СФР).

Оттуда бумаги должны отправить в Межведомственную комиссию, которая располагается в Донецке. А дальше просто ждать, когда поднимут архивы (если те отыщутся), и компетентные товарищи примут решение по каждому конкретному человеку.

В суде я говорю Юрченко, что нужно жаловаться на волокиту. В апреле ему исполняется 70. И если не сейчас, то когда? Я спрашиваю у него, не жалеет ли он, что рванул однажды из Парижа в Славянск?

«Думаю, что единственное за последние годы, что я сделал правильно, — это был в 2014-м там, где должен быть, — отвечает поэт. — Кстати, я сейчас «Дон Кихота» репертуарно в театре, свою спец. Она тоже будет посвящена идеализму, которых я знал, живым и мертвым. Израненным, поломанным, но не сдающимся...»

Екатерина САЖНЕВА.

КАРАУЛ

Китайские разработчики продемонстрировали очередную технологическую новацию в области беспилотных средств: они, можно сказать, скрестили ужа с ежом — создали дрон, способный передвигаться под водой и в воздухе. Об этом сообщило издание SCMP. Эксперт в области беспилотных систем Денис Федутинов и доцент Антон Трутце рассказали «МК», что идея не нова, не исключено, что в перспективе «подводно-воздушный» беспилотник может войти в арсеналы Военно-морских сил.

Китайский двусредный дрон назвали Feiyi, что в переводе с китайского означает «летать», а символ «у» использовался более 3000 лет назад для описания водоплавающей птицы, расправляющей свои крылья и готовящейся взлететь с поверхности. Как сообщают источники, он может стартовать с борта подводной лодки, находящейся в погруженном состоянии, передвигаясь какое-то время под водой, а затем, «расправив крылья», гордо реять над «седой равниной моря». Утверждается, что такой дрон способен выполнять задачи разведки, слежки и атаки.

С уникальным складным дизайном крыльев дрон может «перемещаться между водной и воздушной средой несколько раз за одно путешествие», что значительно улучшает его скрытность и выживаемость, написала команда проекта под руководством доцента NMPU Дун Чаньина в журнале Acta Aeronautica et Astronautica Sinica, издаваемом Китайским обществом аэронавтики и астронавтики.

«Он сочетает в себе преимущества эффективной подводной навигации и высокой маневренности в воздухе», — написала команда Дун. — У него будет большой потенциал применения в военных областях, таких как морская разведка, наблюдение, удары и атаки».

Использование беспилотных летательных аппаратов с подводных лодок, — рассказал Денис Федутинов, — обусловлено тем, что дроны способны преодолеть аквипажу субмарин более полную информацию о происходящем на поверхности, обеспечивая существенно больший наблюдаемый горизонт, по сравнению с перископами.

По словам эксперта, «идея использования дронов самолетного или вертолетного типа для этой цели отнюдь не нова» и принадлежит не китайцам: «Возможности их применения уже исследовались в технологически развитых странах и ранее. Для запуска, в частности, предлагались контейнеры с беспилотником внутри, которые выводились на поверхность через ракетные шахты или торпедные аппараты подводных лодок. Имелись и идеи бесконтейнерного применения, при котором аппараты производили всплытие непосредственно через толщу воды».

Вместе с тем, отметил Федутинов, большинство подобных идей до настоящего момента не пошло дальше экспериментов: «Полагаю, что основным препятствием к внедрению подобных систем является то, что такого рода беспилотники, транслирующие видео на антенны системы связи подводной лодки, выдавали бы район ее нахождения, тогда как скрытность является одним из основных преимуществ подводного флота».

Не исключал бы, что в перспективе, возможно, найдутся альтернативные пути повышения ситуационной осведомленности подводных лодок. Например, за счет применения автономных беспилотных летательных аппаратов или же,

КРЫЛАТЫЙ ДРОН ПОДВОДНОГО БАЗИРОВАНИЯ



возможно, за счет аппаратов, связь с которыми обеспечивается по оптоволокну. В свою очередь, доцент Антон Трутце считает, что новое китайское решение интересно тем, что дрон оснащен гребными винтами для самостоятельного плавания под водой.

«Это очень сильно облегчает его запуск, вам вообще не нужно мудрить с какими-то расширяющимися пусковыми контейнерами, плотиками для посадки и т.п. Дрон из подлодки вышел, сам, на своих винтах, поднимается к поверхности, раскрывает лопасти и взлетает. Потом опускается в воду. И он способен сам вернуться на лодку».

Но вот для управления им лодке все равно придется поднимать какое-то устройство над водой, либо выпускать буй. Радиоволны на тех частотах, которые требуются для управления, через воду не проходят.

Идея не нова. Сами идеи подводных лодок-авианосцев появились еще до Второй мировой войны. На тот момент их реализация была затруднена, так как подводная лодка могла нести гидросамолет, который требовал всплытия для запуска. Это занимало много времени, а боевые возможности гидросамолетов были ограниченными. Кроме того, гидросамолеты испытывали сложности при посадке на неспокойную воду.

С появлением беспилотных летательных аппаратов возникли идеи оснастить подводную лодку беспилотником, который можно было бы запускать через торпедный аппарат. — Как это работает? — В торпедный аппарат загружается устройство, похожее на торпеду, но без двигателя и боезаряда. При вытравливании сжатым воздухом оно всплывает, открывается крышка,

и дрон вылетает из контейнера в форме торпеды. Однако в этом случае не предусматривалось возвращение дрона. С миниатюризацией дронов появились различные варианты реализации этой идеи.

Если же подводная лодка не хочет всплывать, можно осуществить запуск дрона из торпедного аппарата. В этом случае пусковой контейнер, содержащий дрон, выпускается на небольшую глубину, и после выхода на поверхность он раскрывается, позволяя дрону вылететь. Однако с посадкой дрону придется что-то придумать, например, садиться на специальный плотик.

Таким образом, идея совмещения дронов с подводными лодками действительно предоставляет новые боевые возможности, но с точки зрения техники это не является чем-то революционным. Китай просто комбинирует хорошо известные технологии: дрон и подводную лодку. Если подводная лодка будет регулярно запускать дроны, это значительно повысит ее возможности по разведке целей. Подводные лодки традиционно ищут цели по звуку, но для визуального обнаружения им необходимо всплывать на перископную глубину. Однако на подводной лодке нельзя установить большой радар, как на надводном корабле, что ограничивает ее возможности.

Если подводная лодка сможет запускать дроны, она сможет эффективно вести разведку как радиолокационную, так и инфракрасную. Корабли хорошо видны в инфракрасном диапазоне, что значительно увеличивает шансы на успешное обнаружение и поражение. Кроме того, это повысит возможности подводной лодки по разведке береговой линии.

Таким образом, дроны значительно увеличивают информационную осведомленность подводной лодки, что является важным аспектом современных морских операций. Хотя мы часто говорим о боевых возможностях дронов, разведывательные функции являются даже более значительными.

Ольга ФЕДУТИНОВА, Сергей ВАЛЬЧЕНКО.

«МАНГАЛ» СПАС, НО ОСКОЛКИ ПОВРЕДИЛИ ДВИГАТЕЛЬ»

Доброволец-танкист из Бурятии рассказал о военных буднях в зоне СВО

в условиях донбасского черноземья, где машины постоянно буксуют в грязи.

По словам бойца, самое распространенное транспортное средство — УАЗ-469 с открытым верхом, чтобы как можно быстрее обнаружить в небе дрон и в любой момент покинуть машину.

«В случае атаки дрона прыгаешь и начинаешь противозушный бой. На большой машине очень быстро и незаметно подвезешь к позициям, скидываешь груз, принимаешь и так же быстро прочь, пока не засекли. Нелишне иметь дробовик, благодаря спонсорам из Бурятии у нас они есть. Если едем на передний край, дробовик всегда берем. Нам выдали и спецтрансы «Перехват». Другая защита — система радиозлектронной борьбы, которую ставят обычно на капот машины...»

Именно таким образом мы с «Бабром» и подвезли к нашим позициям в лесополосе. На армейских грузовиках, вроде «Урала», уже давно никто не подвезает даже к третьей линии: большую машину легко увидит противник и так же легко атакует дронами. В результате будут потери и техника, и грузы, и, главное, люди. Все, что крупнее «уазика» — «буханки», при приближении к «передку» будет очень быстро «раскритиковано».

Танкисты попали, можно сказать, по воле случая. Препятствия в лесополосе никак не была связана с танками. За год дослужился до командира танкового взвода и заместителя командира роты. А первоначально проходил подготовку на штурмовика.

Признается, что первое время было тревожно, но коллектив попался слаженный, и его быстро научили всему необходимому. Тонкости тактики «Бабр» рассказывать не стал, но опытом поделился. По его словам, в условиях СВО танк обычно применяется больше как самоходное орудие, стреляющее по противнику с закрытых огневых позиций.

«Наводчики, — говорит он, — уже научились настраивать прицелы так, что, к примеру, при штурме Угледара порой удавалось попасть снарядом в окошко или в вентиляционную шахту с восьмью километрами. В лесополосе так блиндажи «разбирали», были случаи, метким выстрелом уничтожали снайперов или пулеметчиков. Практика дает эффект, наш батальон работает как надо, и это без какого-то хвастовства».

Современные боевые действия, говорит боец, диктуют свои требования. Подразделения должны быть мобильными, постоянно менять местоположение, быстро переоборудовываться. Нужны современнейший подвоз боеприпасов, личного состава, продуктов, эвакуация раненых. Для этого необходим хороший транспорт, с высокой проходимостью

Тем не менее бойцы вернулись, чтобы попробовать эвакуировать танк. Когда они покидали машину, танк горел, потом огонь прекратился. Судя по всему, горели просто маскировочные сети. Когда с танка сняли атаковали украинские FPV-дроны. К счастью, помогли пехотинцы из опорного пункта неподалеку — сбили вражескую «птичку». Противник же начал работать минометом.

«Витюге наш мехвод (механик-водитель) с позывным «Афоня» благодаря большому опыту сумел завести танк и мы стали откатываться на нем назад. Все тогда было на эмоциях: сначала ор, ругань, как лучше сделать, потом радость, что танк ожил. Мы смогли его развернуть и стали отходить в безопасное место, следя за танком, который взялся нас сопровождать. Позывной у командира «Француз». Наши пехотинцы и минометчики, сидевшие в окопах в лесополосе рядом, очень удивились, что танк завелся и поехал, и выражали поддержку криками и стрельбой, — вспоминает «Бабр».

Когда удалось отехать на танке в безопасное место, вызвали водителя с машиной и уже на ней экипаж сопровождал танк туда, где можно было заняться его ремонтом. От места, где это все произошло, линия фронта на тот момент сдвинулась уже километров на двадцать. А танк был отремонтирован и сейчас продолжает службу с новой пушкой.

«Чтобы сбить темп нашего наступления, — рассказывает «Бабр», — ВСУ сейчас задействовали все средства. В том числе начали массово пускать днем тяжелые дроны «Баба-яга», которые обычно применяют в ночное время из-за шумности и низкой скорости. Мы толком недавно сбили две: одну днем и вторую ночью. Еще непосредственно нашим наводчиком с позывным «Ловец» был сбит из автомата дрон-крыло самолетного типа, когда тот спустился ниже ста метров. А FPV-дроны мы уже перестали считать, встречу с ними во время поездки воспринимаем как рутину...»

По словам моего собеседника, на передовой нелюбимыми будут небесные машины с хорошей проходимостью, способные служить транспортом переднего края. И еще, считает он, надзорные структуры должны меньше придирается к транспорту, приобретенному волонтерами или самими военными для военных нужд. Ведь если не будет транспорта, подразделение не сможет выполнять боевые задачи. Еще нужны всегда дроны, средства связи и радиозлектронной борьбы (РЭБ), малоработная техника для земляных работ.

По словам моего героя, для победы в СВО важно единство армии и народа, фронта и тыла.

«Если ты на земле живешь и ее народ поднимает защищать Родину, все должно быть единым: и в фронте, и в тылу, поднимая экономку, — убежден «Бабр».

Василий ТАРПАНОВ, «МК в Бурятии».



На СВО «Бабр» пришел добровольцем.

С танкистом с позывным «Бабр», уроженцем Баргузинского района, я познакомился во время очередной командировки «за ленту», когда сопровождал гуманитарный груз. В тот раз ездили к отбитым украинским окопам через освобожденный поселок Новоукраинка. «Бабр» рассказал о своей службе на Донбассе, о том, как изменились боевые действия, и о том, что необходимо для победы в СВО.

На СВО он пришел добровольцем. В декабре 2023 года подписал контракт и уже в январе следующего года оказался в зоне СВО в составе танковой бригады. Говорит, что долго шел к этому непростому решению.

«Думаю, сыграл роль патриотизм, — говорит мой собеседник. — Я понимаю, что победа нужна нашей стране как воздух. Нужна для существования нашего государства, чтобы никто не диктовал нам свою волю. И надо искоренить нацизм, который с 2014 года на Донбассе уничтожал русскоязычное население».

В танкисты попал, можно сказать, по воле случая. Препятствия в лесополосе никак не была связана с танками. За год дослужился до командира танкового взвода и заместителя командира роты. А первоначально проходил подготовку на штурмовика.

Признается, что первое время было тревожно, но коллектив попался слаженный, и его быстро научили всему необходимому. Тонкости тактики «Бабр» рассказывать не стал, но опытом поделился. По его словам, в условиях СВО танк обычно применяется больше как самоходное орудие, стреляющее по противнику с закрытых огневых позиций.

«Наводчики, — говорит он, — уже научились настраивать прицелы так, что, к примеру, при штурме Угледара порой удавалось попасть снарядом в окошко или в вентиляционную шахту с восьмью километрами. В лесополосе так блиндажи «разбирали», были случаи, метким выстрелом уничтожали снайперов или пулеметчиков. Практика дает эффект, наш батальон работает как надо, и это без какого-то хвастовства».

Современные боевые действия, говорит боец, диктуют свои требования. Подразделения должны быть мобильными, постоянно менять местоположение, быстро переоборудовываться. Нужны современнейший подвоз боеприпасов, личного состава, продуктов, эвакуация раненых. Для этого необходим хороший транспорт, с высокой проходимостью



Воспитанник танковой бригады.

Тем не менее бойцы вернулись, чтобы попробовать эвакуировать танк. Когда они покидали машину, танк горел, потом огонь прекратился. Судя по всему, горели просто маскировочные сети. Когда с танка сняли атаковали украинские FPV-дроны. К счастью, помогли пехотинцы из опорного пункта неподалеку — сбили вражескую «птичку». Противник же начал работать минометом.

«Витюге наш мехвод (механик-водитель) с позывным «Афоня» благодаря большому опыту сумел завести танк и мы стали откатываться на нем назад. Все тогда было на эмоциях: сначала ор, ругань, как лучше сделать, потом радость, что танк ожил. Мы смогли его развернуть и стали отходить в безопасное место, следя за танком, который взялся нас сопровождать. Позывной у командира «Француз». Наши пехотинцы и минометчики, сидевшие в окопах в лесополосе рядом, очень удивились, что танк завелся и поехал, и выражали поддержку криками и стрельбой, — вспоминает «Бабр».

Когда удалось отехать на танке в безопасное место, вызвали водителя с машиной и уже на ней экипаж сопровождал танк туда, где можно было заняться его ремонтом. От места, где это все произошло, линия фронта на тот момент сдвинулась уже километров на двадцать. А танк был отремонтирован и сейчас продолжает службу с новой пушкой.

«Чтобы сбить темп нашего наступления, — рассказывает «Бабр», — ВСУ сейчас задействовали все средства. В том числе начали массово пускать днем тяжелые дроны «Баба-яга», которые обычно применяют в ночное время из-за шумности и низкой скорости. Мы толком недавно сбили две: одну днем и вторую ночью. Еще непосредственно нашим наводчиком с позывным «Ловец» был сбит из автомата дрон-крыло самолетного типа, когда тот спустился ниже ста метров. А FPV-дроны мы уже перестали считать, встречу с ними во время поездки воспринимаем как рутину...»

По словам моего собеседника, на передовой нелюбимыми будут небесные машины с хорошей проходимостью, способные служить транспортом переднего края. И еще, считает он, надзорные структуры должны меньше придирается к транспорту, приобретенному волонтерами или самими военными для военных нужд. Ведь если не будет транспорта, подразделение не сможет выполнять боевые задачи. Еще нужны всегда дроны, средства связи и радиозлектронной борьбы (РЭБ), малоработная техника для земляных работ.

По словам моего героя, для победы в СВО важно единство армии и народа, фронта и тыла.

«Если ты на земле живешь и ее народ поднимает защищать Родину, все должно быть единым: и в фронте, и в тылу, поднимая экономку, — убежден «Бабр».

Василий ТАРПАНОВ, «МК в Бурятии».

ОБРАЗОВАНИЕ

Начало февраля — самое время для того, чтобы собрать волю в кулак и активно готовиться к ЕГЭ. Кульминация годичной, а то и двухлетней подготовки к госэкзаменам. В условиях жесткой конкуренции за бюджетные места в вузах каждый балл на счету. Число высокобалльников растет — это отметил накануне глава Министерства просвещения Сергей Кравцов на встрече с президентом страны. Как стать одним из стобалльников, подсказывают специалисты.



ВЫ ПОТЯНЕТЕ НА БАЛЛ?

Актуальные советы по подготовке к ЕГЭ дали ученые и учителя

В этом году есть шансы на то, что «отличников», а также обладателей 100 баллов ЕГЭ будет еще больше — искусственный интеллект спешит на помощь выпускникам. Но, как доказал в Сети репетитор по английскому с 15-летним стажем, заменить человека на языковом ЕГЭ «машине» пока не под силу. Тест был проведен в 2025 году, но вместо устной части преподаватель дал ИИ письменное задание. С лексикой, грамматикой машина справилась блестяще. Но вот при чтении отрывка, увы, машина не смогла въехать в смысл текста и вычленила идею. И ошибалась, когда вопросы касались чувств. Уборку перед Новым годом нейросеть охарактеризовала как наведение чистоты, а не как подготовку к празднику. Общий балл ЕГЭ по английскому для ИИ с довольно-таки придирчивым оцениванием — 68. Невысокий, но «порог» машина прошла.

Впрочем, ИИ-менеджеры, промтеры, которые создают запросы для чат-ботов, считают, что нейросети могут стать помощниками для подготовки к экзаменам по всем предметам.

Первое, что может машина, — проверка общего уровня подготовки. Конечно, есть разные тренажеры, решебники и порталы, но еще один инструмент, и самый быстрый, не помешает. Второе — выявление лаку и

слабых мест в знаниях. Третье — планирование занятий с вашими вводными данными, сильными и слабыми сторонами. Четвертое — объяснение сложного, сжатие объемного контента и информации. Пятое — поиск фактов и дат. Чтобы Сеть не начала «бредить», такой лайфхак: сразу в поиске задавать список ссылок или чтобы бот ссылался на источники информации.

Также нейросеть — кладьезь разного видеоконтента. Многие работающие над подготовкой к экзаменам жалуются на однообразие заданий. В то время как нейропсихологи при усвоении больших массивов данных советуют чаще переключаться.

— Есть старые испытанные способы освещать внимание и память, просто перейти с компьютера на планшет или «в телефон», — говорит нейропсихолог Светлана Борисова. — Разный размер шрифта, другой экран могут воспринимать как новую задачу. Лучше меняться каждые 45 минут, как в школе. Если в этот ряд встанут какие-то обучающие ролики, картинки или платформы с видеоконтентом, будет еще лучше.

Не стоит пренебрегать и старым добрым записыванием информации на бумагу, советуют ученые. Письмо от руки активизирует работу височных долей мозга, усиливает

межполушарное взаимодействие. Делать можно это и искусственно. Например, читать текст, перебирая в руках игрушку-антистресс. Отдыхать от клавиатуры, совершая «перебирания» пальцами, имитирующие игру на фортепиано.

Систематизируя советы стобалльников, «МК» увидел там те же рекомендации. Писать основные даты и постулаты в блокнотик, но не тратить время на шаргалки — все равно не достанешь. Не покупать тоннами тренажеры и пособия, иначе есть риск потратить все силы на повторение одного и того же. Изучить критерии оценивания экзамена, они меняются каждый год — это тоже можно теперь делегировать ИИ. Как и оптимизацию структуры ответов, алгоритм сочинения, где количество слов, цитат и аргументов лимитированы.

Если есть проблемы с логикой в литературе, «тертые калачи» высоких баллов ЕГЭ советуют составить универсальный «банк аргументов» на любой случай, ведь в большинстве произведений школьной программы проблематика схожа. И последний ценный совет от «отстрелявшихся» на ЕГЭ — оптимизировать режим дня, чтобы оставалось время на прогулки, игры, общение с друзьями, хобби. Без этого нукда даже в «е-шншш» год.

Станислава ОДОВЕЦЕВА.

ШОК



Жертва убийства.

«МОЛЧАЛИ, ПОТОМУ ЧТО БОЯЛИСЬ»

Мама убитого отчимом ребенка рассказала «МК» о запугивании

украл деньги на дорогу — поэтому искали и в соседних городах тоже. Те, кто не участвовал в поисках лично, молились.

Но все оказалось напрасным. Тело мальчика нашли в болотистой местности в черте города. Оно было изуродовано и явно спрятали. По подозрению в убийстве задержали отчима. 42-летний мужчина не стал отрицать. «Опять этот конфликт, то-се», — объяснил он на допросе.

Как выяснилось, мама Вани тоже знала о смерти своего ребенка. Когда она вызвала полицию, то уже понимала, что его никогда не найдут живым. Корреспонденту «МК» удалось связаться с женщиной — на этот раз она не стала молчать и рассказала журналистам все, что могла.

— В тот день я была на работе. Он оставался с детьми, — рассказала мама. — Когда я вернулась, то сразу все узнала. Я хотела броситься в полицию, но он стал угрожать. Сказал, если я хоть слово скажу, то он убьет не только меня, но и мою дочь.

— Что было дальше? — Дальше он ушел. Утром я вызвала полицию, заявила о пропаже Вани. Пока его искали — был кошмар. А потом нашли. Тут сразу стало легче. Я боялась, что это чудовище избежит наказания. К счастью, его задержали.

— Из-за чего произошло ссора между ребенком и его отчимом? — Из-за чего последняя, я не знаю. Я была на работе. Но он обычно ругался на него, когда тот не хотел делать так, как он скажет. Не слушался, не убирался, вещи разбрасывал. Любые пустяки.

— Ваня воспринимал его как отца? — Нет, конечно. Он не относился к нему как к отцу. Он все понимал.

— Он вас бил? — Да, много раз. И просто толкал, и избивал. Соседи вызывали полицию. Но его не забирали.

— Дети видели, как он вас избивал? — Нет, не видели. Они в другой комнате были. Но слышали, конечно.

— Почему вы не уходили и продолжали с ним жить? — Он мне угрожал. Он говорил, что если я уйду и заберу детей, то нам не жить. «Я вас везде найду и убью». Я боялась за себя и детей. Я сейчас желаю, чтобы его наказали со всей строгостью.

Мама рассказала, что мужчина работал водителем на грузовике. Когда не было заказов, то сидел дома и якобы занимался детьми. На детей она получала алименты от бывшего мужа, но родной отец их жизнью не интересовался.

Соседи также рассказали, что старшая девочка не так давно вышла из больницы, в которой лежала с переломом ключицы.

Возбуждено уголовное дело. Трагический эпизод и смерть ребенка уже прокомментировал губернатор Калининградской области Алексей Брыцков: «То, что произошло, не укладывается в голове. Потрясен новостями, как и вы. Мы не можем защититься от скрытого зверства, но можем — от равнодушия. Где и в каком именно моменте система этого не увидела — вот в чем разберемся. Важно предупреждать такие преступления».

В пабликах города публикуются стихи, посвященные ребенку. Весь город скорбит и выражает сочувствия родным и близким ребенка. У дома, где жил Ваня, организован стихийный мемориал.

Ольга ТЕРЕШКОВА.

ГРОМКОЕ ДЕЛО

...ЧТО ОН СМЕРТНИК?

Весьма загадочная версия взрыва в злитном комплексе «Алые паруса», в результате которого погиб глава Федерации бокса ДНР и основатель добровольческого батальона «Арбат» Армен Саркисян, появилась у следователей во вторник, 4 февраля.

Сообщается, в частности, что вторым погибшим оказался не телохранитель Саркисяна (первоначальная версия), а некий дважды террорист-смертник, по некоторым данным, выходец из Армении. Официально он по-прежнему числится неопознанным, есть лишь скудные приметы, среди которых самая экзотическая — выбита татуировка в виде меча на левой голени.

По данным следствия, убийца, вероятнее всего, пронес в жилой комплекс противопехотную мину МОН-50 на себе. Когда Саркисян вышел из лифта, террорист привел взрывное устройство в действие.

Сейчас следствие рассматривает сразу две основные версии: украинский след в связи с активной помощью Саркисяна участникам СВО и бизнес-разборки на табачном рынке, где погибший играл немаловажную роль.

Версия с террористом-смертником, мягко говоря, удивила многих экспертов. Например, военный эксперт, бывший офицер американской армии Станислав Крапивник сразу же обратил внимание на то, что такое выяснение отношений свойственно исламистам. Вспомним хотя бы теракты в московском метро и аэропорту «Домодедово» в 2010–2011 гг. Таковым мог быть убийца, если бы не одно существенное но. «Если это был исламист-смертник, тогда все понятно, этот способ расправы у них распространен. Но тогда не является информация о татуировке в виде меча. Исламистам запрещено делать любые татуировки... С другой стороны, все более-менее встает на свои места, если террорист оказался смертником случайно, то есть небрежно использовал взрывное устройство и случайно подорвался сам или не успел уйти. Взрывчатке абсолютно все равно, кого она взрывает», — рассказал Крапивник. Он также напомнил, что в зоне СВО на стороне противника воюет немало исламистов, чьи координаторы Украины активно перемещаются на фронт.

Еще один эксперт «МК», бывший военный разведчик, рассказал, что с трудом верит в криминальные разборки.

— Чем отличаются криминальные разборки от терактов? Если бы это был классический передел влияния, то Саркисян убрал бы по-тихому. Киллер постарался бы скрыться, чтобы не вывести на заказчика и самому не попасться. Эта же история явно показушная. Сильно сомневаюсь в том, что какой-то табачный конкурент решил подорвать себя или подослал для этой цели смертника. Разве что киллера использовали втемную и он не подозревал, что станет смертником.

Что касается татуировки, то что-то конкретное, отмечает эксперт, можно сказать, только имея ее точное изображение.

— Мечей и кинжалов огромное количество. Надо четко понимать, что там изображено, чтобы сделать какой-то вывод. Возможно, оно действительно говорит о том, что человек занимал какое-то место в тюремной иерархии, а может быть, она к делу никакого отношения не имеет и является чисто художественной.

Таким образом, на данный момент версия со случайным самоподжогом киллера выглядит вполне правдоподобной, тем более что в криминальной истории России это не первый случай. Напомним, что в 2004 году в Москве был взорван автомобиль гендиректора группы рекламных компаний Бориса Гольдмана. Киллер подошел на мотоцикле к Volvo S80, в котором находилась его жертва, и подослал на крышу автомобиля рюкзак со взрывным устройством. Бомба взорвалась через несколько секунд. Мотоциклист не успел уехать и погиб, так же как и Гольдман, его водитель и телохранитель. Тогда следствие пришло к выводу, что исполнителем убийства использовали втемную. Киллеру не сказали, что устройство сработает мгновенно, он был уверен, что успеет уехать с места происшествия.

Дарья ФЕДОТОВА.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ



Зал Фаворского.

ГОРОД ПЕРЕЕХАЛ В СТЕНЫ МУЗЕЯ

Музей Москвы показал монументальную живопись столицы

Калейдоскоп знаменитых художников, которые потрудились над убранством города, представили в Музее Москвы совместно с РОСИЗО: Коенков, Дейнека, Шукин, Лансере и многие другие. Здесь более 300 экспонатов, которые рассказывают о монументальной живописи в столице в советское время. Как удалось перевести столицу под крышу музея, узнал корреспондент «МК».



Эскиз плафона для вестибюля наземного павильона «Комсомольской».

Главная мысль выставки, которую здесь стремятся вложить в умы посетителей: подними голову, там — красота! Экспозиция подготавливает гостям, что наш огромный город — это не только дороги, метро, скорость, но и прекрасная архитектура и монументальная живопись, ради которой стоит порой замедлиться.

Маршрут прогулки по «городу» под крышей музея можно выбрать любой, здесь нет четкого направления, куда двигаться, — все экспонаты логично переключаются друг с другом, нет необходимости четко следовать хронологии.

О монументальной живописи в столице давно пора было поговорить — в этом смысле авторы экспозиции вовремя подступились. И, надо сказать, им действительно удалось сделать «фильм» Москвы в выставочном пространстве — экспозиция огромная и требует много времени, но оно будет потрачено с пользой и удовольствием, а также позволит взглянуть на город с другой стороны — стоит только поднять голову.

«Создание искусственной природы, звучащей содержательными ритмами, меняющими самочувствие человека» — так задачу монументального искусства определяет Фаворский, чьему творчеству здесь посвящен не один стенд. Любопытно, что здесь показывают еще и те шедевры, которые не сохранились. Например, Дом моделей. Его эскизы, где можно рассмотреть весь фасад, фотографии, но самое интересное — картон, который здесь представлен в виде печати на ткани, имитирующей бумагу, но и оригинальный картон существует. Правда, он не может быть экспонирован, но благодаря такой копии складывается понимание масштаба работ Фаворского над Домом моделей. А ценность его для нас в том, что этот картон за долгое время (последний раз «выход в свет» он совершил в 1960-е годы на выставке Фаворского).

«Мне кажется очень важным, что мы сегодня должны задуматься о сохранении монументального искусства в нашем городе», — комментирует Анна Трапкова, директор Музея Москвы, — все больше появляется поклонников позднесоветского модернизма и монументального искусства. Выставка — это повод подумать не только о насладении искусством в городе, но и как его сохранять». И в этом смысле экспозиция напоминает нам еще и о том, что мы уже потеряли, призывая беречь то, что имеем.

«Экспурсия» по монументальной живописи Москвы здесь не только наземная, но и подземная. Сложно себе представить столицу

без наших подземных дворцов. Традиционно толпы туристов можно встретить на самых шикарных станциях — «Комсомольская», кольцевая и «Маяковская». Вполне заслуженно! Ведь от их шикарного убранства, тоже шедевров монументального искусства, сложно отвести взгляд. А ведь «Комсомольская» не всегда была такой, какой мы ее знаем сегодня. Как она видоизменялась, на экспозиции рассказывают в деталях.

Выставка призывает нас посмотреть наверх. Справедливо. Но есть здесь один зал, где предлагают совсем другой взгляд на монументальную живопись — сверху вниз, на крышу города. Так столицу видели вражеские летчики во время войны. Все московские исторические красоты были под угрозой уничтожения, а потому было принято решение замаскировать их — и это тоже вид монументальной живописи. Макет маскировки Москвы здесь представлен в мультимедийном формате — оригинал экспонировать, увы, нельзя. Но тем лучше — у нас есть возможность детально и близко рассмотреть все нюансы того, что придумали Николай Спиридонов (предложил план по маскировке Кремля и окрестностей) и группа художников под руководством Бориса Иофана, академика архитектуры. Маскировка позволила спасти исторический облик Первопрестольной, а также показала, что средствами монументальной живописи можно преобразить городской ландшафт до неузнаваемости — вот какая великая роль у этого живописного языка!

«Город-сказка, город-мечта» — так можно сказать о Зеленограде, активной застройкой которого развернулась в 1960-е годы. Здесь архитекторы и художники работали с искусством в масштабе города и человека. Город-спутник Москвы развивался как наукоград, «электронная» столица. Архитектор Игорь Покровский инициировал идею города-парка. И действительно, значительная часть Зеленограда до сих пор представляет собой огромный лесопарк. Но вся эта красота, вопреки, для комфортной жизни будущих зеленоградцев, а во-вторых, для того, чтобы здесь можно было еще и с удовольствием работать на благо государства. И действительно, здание Института электронной техники (МИЭТ), торговый центр на площади Юности — все это шедевры архитектурного искусства и монументальной живописи. Предполагалось, что внешняя красота города будет радовать глаз и вдохновлять на новые открытия. Тем самым искусством, которое расположилось прямо на стенах зданий города, общалось с человеком и улучшало качество его жизни. И ведь сработало!

Марина ЧЕЧУШКОВА.

ТАЙНЫ ФЕМИДЫ

Почти 85 лет назад на маленькую советскую девушку Морозовку обрушился денежный дождь. Купюры разного достоинства разлетелись по воздуху во все стороны. Взрослые и дети восприняли это как чудо, они собирали деньги с азартом, раскидывали по карманам, свалили за пазуху. А потом обнаружили источник «неслыханной щедрости» — разбившийся самолет, который перевозил сумки с деньгами. Увы, на борту никто не выжил.

«Мертвым уже ничем не поможешь, а нам деньги пригодятся», — примерно так рассудили деревенские жители. И о находке сразу никому не рассказали. А весной 1942 года все они сидели на скамье подсудимых. Народный суд был суров — все, кто даже добровольно до этих денег, получили большие тюремные сроки. Но спустя время Фемида все же признала невиновность одной из женщин, дело которой дошло до высшей инстанции.

С чем руководствовался Верховный суд СССР? Обозреватель «МК» изучила материалы старого уголовного дела, чтобы понять, как работало правосудие в тяжелые для страны годы.

СОБЛАЗН, УПАВШИЙ С НЕБА

Как во время Великой Отечественной войны похитили целый самолет с деньгами

1941 года в воздухе над небольшой (всего на 100 дворов) деревней Морозовка пролетал самолет, набитый деньгами. Он перевозил банковское имущество, а также бухгалтерию авиационного завода №16 из Воронежа в Казань. Такая эвакуация тогда была делом почти что обычным — ценности спасали от немецко-фашистских захватчиков. Но в этот раз спасти не удалось ни деньги, ни тех, кто перевозил. Самолет, по словам очевидцев, взорвался прямо в воздухе. Все, кто находился на борту, — 6 человек — погибли. Что послужило причиной ЧП — до сих пор остается загадкой.

На площади почти в гектар разлетелись останки тел и бумажные купюры.

— Первыми подбежали к горящему самолету те, кто молился снапы на горе, — рассказывает местный житель Александр Харитюшкин. — Их было человек 10, в том числе мой родной дядя. Кругом людские останки, какие-то вещи, продукты и... деньги. Бумажных купюр было очень много. Дядя подобрал только гачные ключи и зарыл где-то под сараем. Видимо, думал, что могут пригодиться для дела. Он



Памятник на месте крушения самолета.

был способный — на все руки мастер, писал стихи, на балалажке играл.

Дядя сказал, что продукты и деньги были в крови, так что ему не пришлось в голову брать что-нибудь из еды, даже шоколадку. Хотя в то время в деревне было очень голодно. Ну а кто-то не побоялся, взял. К вечеру приехали сотрудники НКВД (я разговаривал с одним из них в конце 70-х, он рассказывал, как все было). Оцепили место катастрофы по периметру. Стали выяснять, кто из сельчан был на месте, и пришли к ним с обыском. У кого нашли деньги — тех увезли. А останки шестерых погибших — членов экипажа и пассажиров — мой отец вывозил на своей лошади. Их не смогли тогда идентифицировать. Похоронили в братской могиле. В декабре 1941 года отцу исполнилось 18, он ушел на фронт. Дядя тоже ушел воевать. А про эту историю в нашей семье все помнили...

Меж тем 14 апреля 1942 года семеро жителей деревни Морозовка предстали перед судом. Их доставили из Наровчатской тюрьмы,

где они находились все это время после задержания. Казалось бы, неужели они совершили столь страшное в глазах правосудия преступление, что нужно было брать их под стражу? Но то был тяжелый для страны период, и веровство государственной собственности жестко каралось. Вменили всем статьи 17 и 162 УК РСФСР («Подстрекательство, соучастие» и «Кража»). Кто были те люди?

Согласно материалам дела, это 19-летние несудимые холостые парни по имени Иван и Николай, 44-летний малолетний колхозник Фома Андреевич и его 20-летняя дочь Настя, 67-летняя неграмотная колхозница Александрова Андреевна, 16-летний школьник Виктор и его 35-летняя многодетная малолетняя мама Наталья Степановна Александрова (фамилию прижужо, потому что ее судьба развивалась интересным образом). Согласно материалам, «похищенные деньги были принесены домой, а потом с целью сокрытия спрятаны в солому в погреб». У Фомы Андреевича и его дочери дома обнаружили колоссальную по тем временам сумму — 20 тысяч 30 рублей. У остальных было найдено от 2 до 13 тысяч. «Гражданка Александра Андреевна кроме денег похитила еще два куска мяса и масла один килограмм и 0,5 килограмм конфет. Все это подтверждается свидетельскими показаниями и не отрицается самой обвиняемой».

Интересно, что Александрова с самого начала говорила, что около упавшего самолета не была, денег не брала, купюры стащил ее сын и она потом их принесла сама в колхоз. Суд, как следует из протокола, это не особенно впечатлило. Председательствующий указал: «Приняла от своего 12-летнего сына Виктора похищенные деньги и сумму 13 тысяч рублей». И точка.

Все, кроме Александровой, получили наказание: «подвергнуть лишению свободы сроком на 5 лет без поражения в правах». Александровой назначили три года, учли, что у нее на руках шестеро малолетних детей. В приговоре сказано: «на основании статьи 341 УК несовершеннолетних

детей у осужденной Александровой вопреки отбывания срока наказания передать на воспитание Наровчатского отдела народного образования».

С приговором Александровой был не согласен прокурор, который считал ее невиновной. Он внес протест, дело дошло в итоге до Верховного суда. И 5 августа 1942 года высшая инстанция рассмотрела это дело:

«Соучастие Александровой материалами дела не установлено. Из дела следует, что ее 12-летний сын вместе с другими по делу 1941 года был в поле, принимал участие в хищении денег, разбросанных около горевшего самолета и 13 тысяч рублей. Принес домом в то время, пока матери его, то есть Александровой, дома не было. По возвращении Александровой домой сын Виктор сказал, что он от горевшего самолета из поля принес деньги, которые положил на полку. Эти деньги Александрова на второй день отнесла органам власти, но кроме них при обыске во дворе обнаружены были еще деньги. Виктор Александров в суде объяснил, что деньги во дворе прятал он сам и матери о них ничего не говорил. При таком же положении Александрова осуждена за соучастие в хищении

денег необоснованно. Поэтому, соглашаясь с протестом и руководствуясь статьей Н-18 УПК судебной коллегии, определяя приговор на суде и от решения областного суда в отношении Александровой Натальи и дело в отношении ее прекратить».

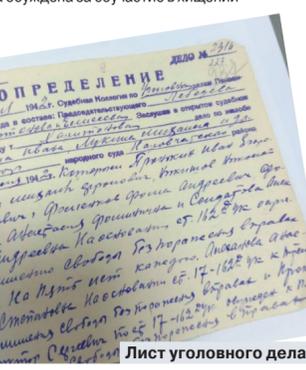
— Это решение свидетельствовало о гуманизме судебной системы даже в то страшное время, когда судили за украденные колоски, — считает помощник председателя Наровчатского суда Пензенской области Любовь Комардина.

Вообще это показательно: казалось бы, весьма незначительное дело в масштабах страны, время — самое страшное для государства, а нет, высшая инстанция нашла возможность дело деревенской жительницы пересмотреть, причем в кратчайшие сроки, и восстановить справедливость. В этот период было важно показать простым людям, что право на их стороне.

Наталья ососободили, она вернулась в деревню, забрала своих шестерых детей. Как сложилась ее судьба, доподлинно неизвестно. Но поговаривают, что она после войны переселилась на Донбасс. Что случилось с остальными осужденными? Александр говорит, что вроде как никто из тюрьмы не вернулся. Но тех, кто бы мог это засвидетельствовать точно, в живых уже не осталось.

Зато известно, что в 1973 году удалось установить имена погибших от взрыва самолета. Для этого провели целое расследование, восстановили обгоревшие документы, нашли родственников. На братской могиле установили обелиск, и теперь к нему каждый год несут цветы.

А Морозовка сегодня — мертвая деревня. Из десятика сохранившихся домов только четыре подключены к электросети (их владельцы — потомки тех, кто когда-то тут жил, они приезжают в родительские дома в свой отпуск). Морозовка умерла, когда прекратил свою деятельность колхоз. Историю о «денежном дожде» и его «осадках» рассказать, кроме «МК», была некому...
Евгения МЕРКАЧЕВА.



Лист уголовного дела.

Table with 10 columns representing different TV channels (1, 1, ТВУ, НТВ, 5, РОССИЯ К, СТС, ТНТ, 3) and rows listing programs with their start times and descriptions.

Table with 10 columns representing different TV channels (ЗВЕЗДА, ОТР, ПЯТНИЦА!, 360.RU, карусель, МПР, МАТЧ!) and rows listing programs with their start times and descriptions.

ВТОРНИК, 11 ФЕВРАЛЯ

Table with 10 columns representing different TV channels (1, 1, ТВУ, НТВ, 5, РОССИЯ К, СТС, ТНТ, 3) and rows listing programs with their start times and descriptions.

Table with 10 columns representing different TV channels (ЗВЕЗДА, ОТР, ПЯТНИЦА!, 360.RU, карусель, МПР, МАТЧ!) and rows listing programs with their start times and descriptions.



Table of TV programs for Wednesday, February 12, 2025. Columns include channel logos (1, Россия 1, ТВУ, НТВ, 5, Россия К, СТС, ТНТ, 3) and program details (time, title, description, genre).

Table of TV programs for Wednesday, February 12, 2025. Columns include channel logos (Россия Звезда, ОТР, Пятница!, 360.RU, Карусель, МПР, Матч!) and program details (time, title, description, genre).

ЧЕТВЕРГ, 13 ФЕВРАЛЯ

Table of TV programs for Thursday, February 13, 2025. Columns include channel logos (1, Россия 1, ТВУ, НТВ, 5, Россия К, СТС, ТНТ, 3) and program details (time, title, description, genre).

Table of TV programs for Thursday, February 13, 2025. Columns include channel logos (Россия Звезда, ОТР, Пятница!, 360.RU, Карусель, МПР, Матч!) and program details (time, title, description, genre).

Table with 10 columns representing different TV channels (1, Россия 1, ТВУ, НТВ, 5, Россия К, СТС, ТНТ, 3) and rows listing programs with their start times and descriptions.

Table with 10 columns representing different TV channels (Россия 1, ЗВЕЗДА, ОТР, ПЯТНИЦА!, 360.RU, карусель, МПР, МАТЧ!) and rows listing programs with their start times and descriptions.

СУББОТА, 15 ФЕВРАЛЯ

Table with 10 columns representing different TV channels (1, Россия 1, ТВУ, НТВ, 5, Россия К, СТС, ТНТ, 3) and rows listing programs with their start times and descriptions.

Table with 10 columns representing different TV channels (Россия 1, ЗВЕЗДА, ОТР, ПЯТНИЦА!, 360.RU, карусель, МПР, МАТЧ!) and rows listing programs with their start times and descriptions.



Table of TV programs for the first row, including channels like 1, ТВУ, НТВ, 5, РОССИЯ, СТС, ТНТ, and 3.

Table of TV programs for the second row, including channels like П, ЗВЕЗДА, ОТР, ПЯТНИЦА!, 360.RU, карусель, МИР, and МАТЧ!

с Ильей ЛЕГОСТАЕВЫМ ШУТКИ ПРО ЦАРЯ И РЕВОЛЮЦИЮ

Создатели сериала «Купцы и дети» явно хотели освежить тему конфликта поколений и изложили ее в формате костюмированной комедии.

На этот раз противостояние отцов и детей разворачивается в 1910 году. Богатый московский купец отправляет сына на учебу в Петербург.

Нужно признать, что режиссер Сергей Осипьян снял весьма нарядный псевдоисторический сериал. Картина получилась куда интереснее той, что могла запомниться по местным проектам.

И подбор актеров для такой задачи сложился вполне удачно. Михаил Пореченков в купеческих интерьерах чувствует себя как в родной стихии.



подполковника жандармерии — комичен и убедителен. Ксения Кутепова в образе купеческой жены и любительницы гороскопов тоже хороша.

В общем, поначалу все выглядело отчасти интригующе, но потом современная российская телекомедия быстро взяла верх над остальным.

Важная деталь заключается в том, что у сериала есть четкая временная привязка. И тем, кто знаком с азами истории.

На таком фоне набор моралите, претендующих на идейный посыл, воспринимается подобно комичным посланиям некоторых современных глассатаев.

При желании во всем этом можно найти едкую сатиру, однако подобной силой самоуверенности обладают немногие.

Ксения Кутепова и Михаил Пореченков.

ТЕЛЕБУЛЬВАР

СЪЕМКИ «МАЖОР» И БРЕЖНЕВ



Павел Прилучный попал в курортный детектив

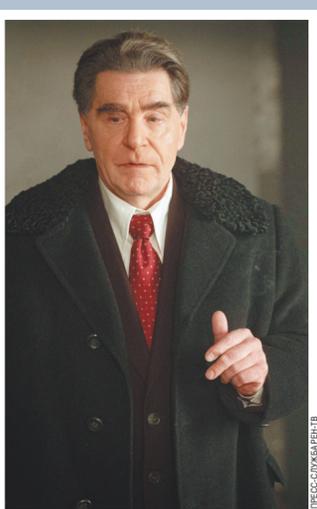
Когда действие сериала «Мажор» переместилось в Сочи, вся команда переместилась туда.

«МАЖОР» И БРЕЖНЕВ Первые «моторы» года

Персонаж Павла Прилучного изрядно изменился по сравнению с тем, как он выглядел в первом сезоне сериала.

Впрочем, если нужно кому-то доставить проблемы, то и здесь Соколовский по-прежнему в отличной форме.

Сам же Соколовский окажется в эпицентре изощренной аферы, и разбираться ему предстоит не только со злодеями, но и с собственными чувствами.



Сергей Маковецкий перевоплотился в генсека и вернулся в шестидесятые

Сергей Маковецкий уже сыграл немало исторических персонажей, и на этот раз один из самых известных российских актеров отправился в советское прошлое.

Действие проекта разворачивается в шестидесятые годы прошлого столетия. В разгаре «холодная война».

У сериального сюжета есть немало документальных подтверждений. Между Брежневым и Брандтом действительно сложились доверительные отношения.

В итоге между первыми лицами двух стран был заключен договор, который, возможно, повлиял на некоторые улучшения общего политического фона.

Роль Вилли Брандта досталась Кириллу Карю. И в отличие от Сергея Маковецкого актеру пришлось в ходе подготовки к съемкам учить немецкий язык.

В других ролях в сериале заняты Сергей Марин, Алексей Розин, Игорь Черневич, Мартин Джон Кук, Владимир Конкин.

ПРЕМЬЕРА Ведущий Вячеслав Макаров.



Шестой сезон шоу «Маска» стартует на НТВ 9 февраля.

Шестому сезону опыт позволяет звездному жюри разгадывать скрывающихся за масками звезд быстрее и без ошибок.

«МАЖОР» И БРЕЖНЕВ

«Я не сижу дома и не выслушиваю тембры голосов участников. Мне хочется удивляться, может быть, поэтому я достаточно часто ошибаюсь, хотя и попадаю тоже часто».

ШЕШТОМУ СЕЗОНУ ОПЫТ ПОЗВОЛЯЕТ ЗВЕЗДНОМУ ЖЮРИ РАЗГАДЫВАТЬ СКРЫВАЮЩИХСЯ ЗА МАСКАМИ ЗВЕЗД БЫСТРЕЕ И БЕЗ ОШИБОК.

«Я не сижу дома и не выслушиваю тембры голосов участников. Мне хочется удивляться, может быть, поэтому я достаточно часто ошибаюсь, хотя и попадаю тоже часто».

Список участников шоу снова является почти государственной тайной. Как и возраст, сфера деятельности и какие-либо факты и характерные черты, которые могут намекнуть на тех, кто прячется в масках.

ШЕСТИ МЕСЯЦЕВ, ЧТО ПОЧТИ В ДВА РАЗА БЫСТРЕЕ, ЧЕМ В ПЕРВЫХ СЕЗОНАХ ПРОЕКТА.

Нагрузка же по-прежнему серьезная. Самый тяжелый и объемный костюм нового сезона — Капибара, его вес — двадцать пять килограммов.

Илья ЛИТОВ.

ПЕРСОНА

ПАНКОВ ПРИХОДИТ В ПОЛНОЧЬ



ИРИНА СТЕПАНОВА

с 1-й стр. — С «Ленкомом» у меня долгая история: когда еще был жив Марк Анатольевич Захаров, он звал меня на постановку, но мы не сошлись по названиям. Потом у себя в ЦДР я сделал из этих названий половину спектаклей. Позже он приходил в ЦДР на юбилей, который мы делали для Валерия Шадрина (основатель Международного театрального Чеховского фестиваля, его президент. — М.Р.), и тогда, поздравляя меня, сказал: «Владимир Николаевич, вы оказались правы, я недооценил что-то».

И потом, когда уже не было ни Марка Анатольевича, ни Валерия Ивановича, Марк Борисович Варшавер позвал на постановку. И, помню, чтобы обсудить с ним название, я мог приехать в театр только очень поздно. Захожу, вижу большой портрет Захарова на служебном входе, а на электронных часах — 00:00. Я даже сфотографировал тогда эти часы и портрет Марка Анатольевича.

— И когда ты появился в полночь — тоже не спростилось в «Ленком»?

— Тогда с «Ленкомом» ничего не получилось, поскольку уже был ЦДР, и там надо было полностью менять репертуар, все перестраивать, и на постановку я не согласился. Потом последовало предложение от Департамента культуры стать главным режиссером «Ленкома» — я отказался. По-моему, если приходишь, то только художественным руководителем. Если строить дом, то надо понимать, что с полномочию: главный режиссер только ставит спектакли, а художник... В общем, тогда главным режиссером в «Ленком» стал Леша Франдети.

— И вот вы руководите Департамента культуры второй раз предложили тебе «Ленком». Я удивлена, ведь ты им отказался...

— Сейчас предложение департамента было неожиданным, и я согласился: это большая сцена, большой театр, а мы в ЦДР владеем большой формой, поэтому подходим друг другу. И с Марком Анатольевичем в жанре пересекаемся: он взаимодействовал с музыкой, и я взаимодействую, он первым сделал рынок с «Юноной» и «Абосью», и если уж говорить о том, кто был первым саунд-дизайнером, так это Марк Анатольевич.

— Как ты планируешь совмещать работу в «Ленком» и в Центре драматургии и режиссуры?

— Здесь очень важный момент: я перехожу в «Ленком», а ЦДР сохраняется, за что спасибо департаменту. Было бы большим счастьем, если бы эти два театра дружились, ведь оба они музыкальные по своей сути.

И своих не бросают — для меня это важный момент. Если бы мне сказали: «Выбирай — либо «Ленком», либо ЦДР», я бы не согласился пойти в «Ленком», потому что мы с командой студии SoulDrama, которая в 2016 году обрела дом в ЦДР, за двадцать с лишним лет прошли многое. До сих пор перед глазами, как мы поехали на гастроли со спектаклем «Гоголь. Вечера». А у нас частью декораций были кресла. И вот на границе всех попросили выйти из автобуса и взять свои вещи. И все двадцать с лишним человек взяли по клетчатой сумке с костюмами и по кресту. Никто и слова не сказал, типа «я — артист». Шел караван через границу, чтобы сыграть спектакль в Абхазии, — каждый со своей сумкой и со своим крестом. Для меня вот это театр: театр друзей, коллег, единомышленников. Я это сказал на представлениях в «Ленком».

— Когда неделю назад тебя представляли труппе, и всем службам, а зал был забит до отказа, ты сказал, что для тебя театр — это храм. Что имел в виду и к чему это обязывает людей?

— Да, храм, но без религиозного фанатизма. Храм по своему: по гигиене взаимоотношений, которая в первую очередь должна быть у художников. Такие же художники стоят на сцене, и по другой сторону рамы — я такой же художник. И критик, и театровед, оценивающие нашу работу, — тоже художники. Это разговор

художник-художник! И в этих разговорах мы должны прийти к золотой середине, даже если каждый останется при своем мнении. Но сближаться мы должны: Бог находится посередине. А что такое середина? Это баланс, и я об этом постоянно твержу и студентам, и в театре... Канатоходец идет по канату: если он возьмет сильно в один край — упадет, в другой — тоже. И одно дело — идти на уровне двух метров от земли, а другое — если канат натянут между двумя небоскребами. Ставка риска повышается, и тут баланс важен во всем. Мы все канатоходцы...

— Ты пришел в театр с девяностолетней историей, у него свои традиции. Например, в традициях Марка Захарова — определенный каст, то есть выбор артистов: в мужском составе здесь все статные, видные. У тебя, судя по труппе ЦДР, другие критерии.

— Это не традиция, а предпочтение художника. И что такое традиция? Вот я всю жизнь езжу по экспедициям, по деревням. Я что, не должен уважать их традиции? Конечно, должен, но чтобы традиция не превратилась в музей. Я лучше скажу словами бабы Даши, моего фольклорного учителя, — Ходосовой Дарьи Семёновны из села Плехово Суджанского района Курской области, где сейчас идут бои. Я как-то приехал к ней: «Баба Даша, послушай музыку: ты пела, а мы

сделали аранжировку, добавили индийские инструменты, еще какие-то». Протягиваешь ей плейер, а сам думаешь: «Сейчас уберет за то, что я сделал с ее песней», замурлыкал, готовясь получить трендолой. Она послушала, сняла наушники: «Воука, — говорит мне баба Даша, — музыка должна идти в ногу со временем. Но не высказывать и не отставать; то, что вы сделали, — это хорошо». И дальше главное говорит: «Не сломали песню, а ее приюжили». А у нее три класса образования. Поэтому в «Ленком» нет такого: пришел новый хозяин, и все будет по-другому, — ни в коем случае!

— Марк Захаров, переживший разные времена, делал политический театр, в его спектаклях всегда было высказывание, обращенное к власти.

— Я бы не сказал так однозначно: у Марка Анатольевича не только политическая, но безумно ироничная история, и трепет, и сарказм. Но собирательный образ — это Горин. Не буду называть других авторов, которые в планах, но Горин обязательно вернется в «Ленком». И у Марка Анатольевича были разные периоды и разные высказывания. Но политический театр с лозунгами мне не очень интересен. Я делаю театр про человека. И еще важно: театр Марка Анатольевича — это всегда ансамбль. Какие бы здесь ни были индивидуальности, культовые звезды, но в первую очередь он держал ансамбль.

— С какой музыкой у тебя ассоциируется «Ленком»?

— С Нино Рота, с Феллини. А потом это подхватили Гладков, Рыбников. У Марка Анатольевича всегда было тяготение к Феллини. Как-то Пазолини спросили, как он относится к Феллини. Ты знаешь, что он ответил? «Феллини? А он танцует» — то есть он делает все «танцую».

— Поэтому твоё первое предложение ленкомовцам — «Репетиция оркестра» Феллини?

— Конечно.

— Не могу не затронуть вопрос, из-за которого во многом произошли кадровые изменения в театре: Александра Захарова, Дмитрий Певцов — они будут работать?

— Я буду встречаться со всеми, здесь очень важен личный контакт.

— С каждым? И ты готов потратить много времени на встречу с каждым артистом?

— Не только. Я потрачу много времени, чтобы встретиться с каждым артистом и еще со службами. Я должен с каждым встретиться и увидеть глаза человека. Понимаю, что один будет говорить мне одно, другой — другое... Но нужно положить конец этой вражде.

Информоводами должны стать хорошие спектакли, а не вражда: один сказал — театр ответил — театру ответили, и так до бесконечности, по кругу. Я не хочу принимать ничью сторону — я хочу видеть азартных людей от мала до велика, которые любят свой театр, свою работу и тратят время только на работу, а не на ссоры. Я люблю одно место в «Обыкновенном чуде», когда кто-то говорит сказочнику: «Да вы знаете, что бы он вам отдал?» и т.д. А Янковский отвечает: «Но это он сказал сгоряча».

— Я понял: в «Ленком» пришел миротворец.

— Ну как? Ребенок должен появляться в любви на свет. Это же ужас, когда в насилие. Надо находить баланс и компромисс, а театр — это тоже компромисс, хотя компромисс компромиссу рознь. Вот у меня в спектакле «Скоморох Памфалон» по Лескову — 67 человек: музыканты, артисты разных поколений. И я знаю, что если 67 с лишним человек могут работать как одно целое, то не обманывайте меня: это возможно. Если ты не хочешь работать — это другое, тогда я не насильничаю: пожалуйста, идите отдыхайте, что угодно делайте. Но меня здесь не обманешь.

Если бы ты видела, что происходит за кулисами на «Памфалоне»! Помню, как на одном спектакле не хватило одной из двух барабанных палочек, которыми нужно с двух

сторон ударить для стереозвучания. И когда эта палочка куда-то запропастилась, 67 человек передавали одну по рукам, чтобы она могла ударить. Хотя никто из зрителей и не заметил бы, если бы она не ударила. Но для них это важно, этот трепет...

— Ты допускаешь мысль о том, что артисты ЦДР будут играть на сцене «Ленкома», а ленкомовцы — в ЦДР?

— Я думаю, что в процессе работы именно так и произойдет. У меня нет такого: любимчики и не любимчики. Но первое, что я должен сделать, — уделить «Ленкому» внимание, и сразу каких-то перемишаний в труппах не будет. Уделять очень важна субординация. И я буду уделять внимание и «Ленкому», и ЦДР.

— Сил хватит?

— Дорогу осилит идущий. Бог же дает все по силам — я в это искренне верю. Я прихожу открыто, и пока жив, буду этому принципу следовать. И так же открыто, я может быть, когда-то уйду в другой мир. Здесь ничего не надо просчитывать: будь как будет, на все воля Божья. Я не хочу общаться с человеком и его просчитывать. Скажем, когда я прихожу в церковь — я что-то просчитываю? Это невозможно, потому что ты приходишь разговаривать, получать ответы и задавать вопросы. Это путь, а путь невозможно просчитать.

Театр — это не только машина по выпуску спектаклей, это институция. Поэтому мы должны вырастить новое поколение синтетических артистов, и более того — должны их вырастить в уважении к театру в первую очередь. Чтобы не театр им служил, а они театру. В последнее время случился момент, когда артисты как будто поняли, что не они, а театр их обслуживает. Театр должен, и артиста сьемки... Я это как мантру повторяю всем молодым артистам у себя: не театр вам служить, а вы театру, — и в «Ленком» буду повторять.

— Когда тебя назначили в «Ленком», почему ты не поставил вопрос, что приходишь с директором, которого знаешь? Ведь сегодня эта фигура очень важна, от нее в театре многое зависит, в том числе и самоустраивание художественного лидера.

— Я не ставил этот вопрос. Здесь департамент решает. Все мое время, посмотри. Я всегда хотел, чтобы людям давали шанс. Нужно давать возможность и уметь прощать какие-то вещи. Здесь и директору Дмитрию Берестову нужна поддержка, и Марку Борисовичу Варшаверу. И артистам, которые согласны и не согласны в своем расколе. Здесь много факторов, которые нам нужно объединить. И важно проявить великодушие, а не малодушие.

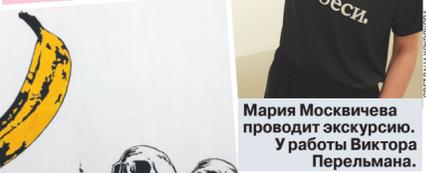
Марина РАЙКИНА.

КУРСЕР КУЛЬТУРЫ

РАЗМЕР ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЕ

Застолье художников: 50 на 50 в коллективном проекте

В FINEART GALLERY в Центре современного искусства «Винзавод» открылась коллективная выставка художников «50/50». Это тот случай, когда размер имеет решающее значение. Куратором творческого «застолья» 50 художников стала арт-критик и историк искусства Мария Москвичева.



Василий Слонов. Искусство принадлежит народу!

В проекте приняли участие 50 художников разных поколений, которые представили работы разных лет, по большей части совсем новые, созданные специально к выставке, например, это Владимир Дубосарский, Дмитрий Шорин и Константин Звездочетов, это дорогого стоит. Мону-менталисту Дубосарскому пришлось, правда, изрядно помучиться, уместив себя в «малую форму», поскольку он привык совсем к другому размеру. Его «Небо. Мор» — запечатленное время с голубой морской водой, белой пеной волн, переходящих в голубое небо, и потешное облако, со свисающими, как сосульки, белыми струйками. Ассоциаций множество, они самые невероятные. Все зависит от степени воображения смотрящего. Здесь все словно кому-то протягивают руки, втягивают в свою орбиту, какой бы фантастической она ни была.

Размер всех работ строго предопределен: 50 на 50 см и ни шага в сторону. Ну почти. Только Елена Ковылина вышла из берегов, создав два кружочка 50 на 50, которые поместила в круглую раму диаметром 100 см в виде Инь и Ян. На одном она изобразила девушку с минимальной талией в 50 см, на другом — мужской бицепс 50 см, это максимум, до которого телесность раскатал свое тело атлет. Так, через телесность, художница переживает контрасты нашего мира. Проект как раз о них — об аритмии и турбулентности, которые переживают каждая личность, сообщество и мир. Поэтому остальные небольшие «квадраты», размером как один из черных Малевича, разместили в пространстве одного зала волнообразной расцветкой, тем самым подчеркивая эмоциональные колебания и цикличности. Начинается все с темного, депрессивного колора, следом успокоение, очищение, осмысление и выход вновь к радости и людям.

Своего рода эпиграфом становится «квадрат» Василия Кузнецова под названием «Неосознаемый диалог». Это ключевое слово, поскольку проект посвящен коммуникации. Для художника из Иркутска, который впервые участвует в московской выставке, это очень личная история: шахматная доска и ее игроки из дерева и вязальной проволоки. В детстве Василий научил играть в шахматы отец, которого недавно не стало. Проживая отца в последний путь, художник положил к нему в могилу арт-объект в виде шахмат. Для этого проекта сделал другой, зашифровав в расположении фигур слово «речь» в двойном коде. К шахматным фигуркам, созданным из металлических прутьев, можно прикоснуться — они, как пружина, среагируют вибрацией.

Коммуникация здесь предполагает диалог разных художников разных поколений из

цветы невиданного сорта. Они расположены на противоположной стене от серии о распадае. Здесь фокус на деталях, ведь счастье в мелочах. Устрицы — как сочная мякоть, которая тает во рту. Наивная художница с профессиональным образованием Люся Воронова вывела свою «Формулу» цветов — все те же 50 на 50. Каждый цветок — символ человека, а весь «букет» символизирует арт-сообщество. Поверх него наложены простые фигуры — круги и квадраты, где зашифрована цифра 50 и которые вместе напоминают о том, что все самое простое — всегда самое сложное, и наоборот.

Слава Ерещук поделился «квадратом» красной «Икры», целиком заполняющей весь допустимый формат. Фокус на икринках — тоже о важности деталей жизни, в которых нужно уметь видеть красоту и простое человеческое счастье. Dessert time Сергея Кармеева, фотохудожника из Саратова, — ассоциативная фотография, сделанная над столом, где праздник в разгаре. Но мы не видим лиц людей, только руки, бокалы, кружки тарелки, которые сливаются в единое чувство радости от единения и близости. Центральной на этой стене стала работа Леонида Тишкова «Знак даблоида», который он придумал еще в 90-х годах. На многих своих выставках этот символ, означающий водостокский путь, он вешал в «красном» углу, как Малевич свой «Черный квадрат» на выставке «0.10». Но здесь тишковское Дао заняло центр стены, ведь выставка как раз про несомняемое движение, полное взлетов и падений, из которых и складывается вселенский баланс. Для проекта «50/50» Леонид написал новый «Знак даблоида», так что желтый круг, куда он вписал красную символ, так и пышет ярким цветом. Краска еще не просохла. Этот «мостик» к этапной для мировой истории выставке «0.10» напоминает, что Малевич складывал философию нового искусства силами единомышленников. 0 в названии той выставки означает выход из предметных форм через супрематизм, а 10 — количество участников проекта (в итоге, правда, на выставке 1915 года свои работы показывали 14 художников, но идеолог проекта решил не менять избранное изначально название).

После фокуса на деталях начинается почти абстрактная серия, в центре которой концептуальная работа Тимофея Смирнова, живописно изображающая оборот рамы, где можно прочитать: «Что-то очень красивое». Ничего красивее того, что вы можете фантазировать в своем сознании, не может написать художник, как ни старайся. Она напоминает, как и соседние работы Сергея Катрана, Елены Юдиной, Рубена Апресяна, какой путь прошла история искусства. Абстракция вышла на первый план после Второй мировой — это был момент забвения и исцеления травмы. А после нее на сцену вышел поп-арт во главе с Энди Уорхолом. Неслучайно в проекте «50/50» из абстракции зритель приходит к постмодернистской иронии: веселому застолью молодых художников Васи Иванова и Евы Нитки, сотканному из нитей, космическому пикнику Даши Фурсей, где Юрий Гагарин застольничает с инопланетянами, следом после апокалипсиса, яркой работе Кати Бельюс, где из пистолетов вырываются не пули, а цветы. Здесь, кстати, можно найти «трогательную работу» Виктора Перельмана, название которой отражает суть: «Комедиант Каттелана и Фонтан Дюшана объясняют Черному квадрату необходимость четвертого угла и физическую невозможность Малевича». Главные герои искусства XX века собрались за столом, на котором лежит акула Демиана Херста. Ее можно покрутить. Иногда пасть показывает прямо в пол, где лежит арт-ковер Сергея Калужнова из Красноярска, к которому прикреплена фляжка с надписью «Живая вода». Так арт-объекты «работают» сообща.

В конце круга зритель приходит к объемной работе уральского художника Гоши Угора, на которой написано: «Все». Точки над е — как глаза, а вокруг — деконструкция из элементов смайликов. Это попури из эмоций, которые как будто остались после застолья. Финал «застолья», когда все слова сказаны, но мы понимаем, продолжение обязательно последует.

Светлана ХОХРЯКОВА.

МНЕНИЕ

БОЙ-БАБА С ЛИЦОМ МАДОННЫ

На ОТР — пять фильмов с Нонной Мордюковой. Это просто праздник какой-то! И такое счастье — опять видеть ее, наблюдать, восхищаться. Ну с чем бы это сравнить? Вот как бо-лельщик... В моей жизни было чудо: я видел в игре Харламова, в хоккее. Я а в футбол — Марадону. Не знаю, как вам такое сравнение, но для нас всех счастье, что мы лицезрели Нонну Мордюкову. Это непередаваемо.

Начиная с «Молодой гвардии», когда она 18-летней сыграла Герасимову. А потом не сыграла, когда в «Тихом Доне» просто для всех она должна была сыграть Аксиюну, но великий режиссер взял другую актрису, тоже очень хорошую. Но не Мордюкову все-таки. Что-то у них там не сошлось.

Почему бой-баба? Это просто диапазон, край. Просто она в кино могла абсолютно все. И, казалось бы, такая провинная, бесшабашная, но сколько там тончайших нюансов поведения, характера буквально в каждой ее роли. Вот и «Женитьба Бальзаминова» — какой фильм! И там у нее совсем небольшая роль, но какая. Вдова, вся наполненная любовью. Да, она хочет, так хочет, что уже не может себя сдержать. Вспомните, как целует Вицина в затылок, так что испугаться можно. Вся наполнена зрителькой, этим чувством.

Но могла быть клоунессой, если надо. В Мордюковой иронического, смешного



тоже через край, приходилось даже себя сдерживать. Да, та самая «Бриллиантовая рука» и эта оправдана — «А не будут брать — отключим газ!» Бес-смертная фраза. Или вот та, купированная, осклоненная: «Может, он даже пощепает любовницу!» А на самом деле в оригинале была совсем не любовница. Лю-бовница — подумаешь, этим никто не удивишь, да почти у каждого она есть (кроме меня). А было-то: «синагога». Но такое сказать в 1968 году от Рождества Христова в СССР — это уж криминал, диссидентство сплошное, чемадан-вокал-Израиль. Так и запрети-ли Нонне Викторшне высказаться на эту болную для отдельных товарищей тему. Но зато после той сакраментальной фразы от Светланы Светличной: «Не виноватая я, он сам пришел!» мы наблюдаем эту прекрасную женщину в интимном халатике (вид сзади), она так неприлично танцует, а потом поворачивается к нам во всей красе, и что мы видим, кого? Ба, так это же наша Нонна великолепная! Вот так дал Гайдай ей посямее над собой.

А про Мадонну... Ну а как же, вот вам «Комиссар». Да, она родила в разгар Гражданской войны, мадам Бавилова. Идет с новорожденным ребенком к разрушенно-му храму, символу той войны. Мадонна с младенцем, не иначе. Святая мать Мария времен Гражданской.

И, конечно, показали «Родню». И, конечно, ее там зовут Мария, никак иначе. Мария — символ России, Родина-мать. Вот этот символ России, в предернике цвета американского флага, слушает в наушниках «Бони Эм» от своей внучки, которую

тогда сыграл Федя Стуков (ах, Михалков, он знал, тогда уже был впереди планеты всей в гендерном вопросе!). Но опять же — это Мадонна, русская Мадонна, и никак иначе. Все стерпит, всех ей жалко, даже зря, которому от нее побудудостало. И не боится она ни глупого положения, ни смешного, потому что это и есть мать Мария для России, ничего унижительного никогда к ней не пристанет. Вот она какая.

И нюансы, куда же без них. «Хороший ты мужик, Андрей Егорыч, но не орел!», а потом вышла из машины и легко так: «Ой, лужа...» Это ее несостоявшаяся любовь с ге-роем Михаилом Ульяным, а она ждала от него чего-то. И вот главное: «Ой, лужа...» — как сказано, как сделано, сыграно, прожито! Или в той же «Родне», когда она уже хотела уходить из кадра вообще, со съём-ком прочь, но Михалков стал перед ней на колени, умолил, уговорил, и вот она осталась нам на радость. Там тоже есть, когда, помните, проводы в армию, опять встречает она своего бывшего мужа — великолепного Бортика, и вот так разочарованно: «З-э-эх». Больше не надо никаких слов, в этом «з-э-эх» вся суть их отношений.

Ну а в личном... У Родины-матери страшная судьба. Здесь и полная несо-вместимость с Вячеславом Тихоновым, но и жалость-любовь к нему до самого конца. И гибель любимого Володи, сына, которую она сначала сыграла в кино, когда плечет над гробом, где он лежит... Потом кино превратилось в жизнь.

Она всегда была прекрасна, от юности до того светлого возраста, который почему-то зовется старостью. Совсем незадолго перед уходом Рената Литвинова сняла ее, а она же раскрылась перед ней полностью в том документальном фильме со звездами советского кино. И все рассказало про Тихонова, про свою любовь... Про одиночество. Великая, наша, родная Нонна Викторовна Мордюкова.

«ОНА ЛЮБИЛА ЛЕТАТЬ ПО НОЧАМ»

«Светлана Светличная. Прощание» — вот такой фильм на ТВЦ. Фильм-трагедия и фильм-счастье, так по-хожий на жизнь. А Светличная — это и есть жизнь.

Только три роли, в которых мы ее помним. Или четыре — еще такая красивая стоадресса в картине «Неподсуден» с Олегом Стриженовым. Конечно же, и «Бриллиантовая рука», и «Семнадцать мгновений весны», и «Место встречи изменить нельзя». Ее там так немного, но запомнилась на всю жизнь. Это же уметь надо!

Незадолго перед ее уходом она, кто еще был жив, собирались в программе «Сегодня вечером», вспоминали Гайдаю, и жена его (разве можно сказать «вдова»?) Нина Гребешкова как-то вдруг невзначай, впроброс — Светличной: «Ты так это сыграла — все подумали: вот твоя настоящая профессия!» Гребешкова пошутила, Светличная посмеялась... Но действительно взгляд не оторвать от этих глаз с поволокой, от этих замечательных форм, едва прикрытых мини-бикини-68. Даже Палапов был просто ослеплен, помнитесь? А Никитулин? И мы все, вся страна.

Ну а потом, в «Мгновения...», небольшая роль Гали, где она стала чуть старше. Но те же глаза с поволокой... Она любит Штирлица безответной любовью, а он ее не любит, потому что он любит только стариков и детей... А еще раз в 20 лет встречаете пронзительным взглядом на удаленке, на дистанции, с женой в кафе «Элефант».

Ну и в «Месте встречи...» — и те же глаза напротив, и та драматическая сцена с Высоцким, другом по жизни.

Вот так, ролей-то всего чуть-чуть, немного совсем, а без Светличной уже не представляешь ни нашу жизнь, ни наше кино. И вышла замуж она после ослепительной, умопомрачительной вспышки, глядя в упор на мировую звезду Владимира Ивашова, ставшего этой звездой всего-то в 19 лет после «Баллада о солдате». Говорят, она взяла и женила его на себе, а он, конечно, не устоял. Опять вспоминаю Палапова: «А ты бы устоял перед такой женщиной?»

Какая красивая пара! Но дальше — кино, переходящее в жизнь. Больше такой роли у Ивашова никогда не было. Был ли он счастлив с ней? Глядя в его трагические глаза в конце жизни, скорее нет, чем да. Не нам судить. Просто она была из тех женщин, которые любили летать по ночам» (цитата из одного из израильского поэта-исполнителя, которого Светличная называла).

Он страдал, если за окном темно, Он не спал, на ночь загибал окно, Он рыдал, пил на кухне горький чай

В час, когда она летала по ночам, А потом поутру она клялась, Что вчера это был последний раз,

Он прощал, но ночью за окном темно, И она улетала все равно.

Это все про нее, про Светличную. И про Ивашова. А дальше... Смерть младшего сына в 35 лет. Смерть мужа в 55. И со старшим все не так... В 90-е колее-шное кино, она продавала какую-то обувь, убиравалась у богатых соседях. Владимир Ивашов пошел трудиться на стройку разнорабочим. Потом ее стали приглашать на ток-шоу, и она относилась к этому так серьезно, артистично, навзрыд, будто это новая ее роль. И играла себя в реале, и открывничала, как просили, жаловалась на жизнь. И не унывала никогда при этом. Эти шляпки, наряды, романы с молодыми людьми, она давала пищу журналистам, да, но и сама впитывала эту жизнь наот-маш, залпом, какие уж там годы! Она продолжала летать по ночам.

И вот такая же, как она, один в один, Рената Литвинова (да, опять Рената, как ее забудешь?) позвала на свой фильм сыграть себя, но дру-гую. Это «Богиня: как я по-любила». И еще Рената и Светлана сыграли в дочки-матери в гол-ландском кино «Девушка и смерть».

Потом она ушла, не зная куда, почему и за-чем. Просто ушла и не вернулась, и это тоже была ее роль, последняя. И это было абсолютно в ее характе-ре, стиле — при чем здесь старость? Такая яркая, как ожег от солнца, как звезда. И без нее, без Светланы Светличной, даже не представляешь нашу жизнь.

Александр МЕЛЬМАН.





ПРАВО РУЛЯ!
Авторская колонка Виктора ТРАВНИНА

В дорожно-транспортном происшествии пострадал только один автомобиль: можно ли о ДТП не сообщать в ГАИ? На автолюбителя наложен штраф за парковку перед неработающей мусороприемной камерой: имеются ли основания для отмены постановления? За повторное управление в состоянии опьянения автомобиль конфискован у одного из супругов: какие права имеет второй супруг на совместно нажитое имущество? В неисправный автомобиль без аварийных сигналов сзади выехала легковушка: кто виноват? На вопросы читателей отвечает основатель Коллегии правовой защиты автолюбителей Виктор ТРАВНИН.

У друзей взяла машину. Наехала на яму и повредила диск. Сообщила друзьям. Они сказали, что это не проблема и можно ГАИ не вызывать. Я уехала. А теперь мне грозит суд за оставление места ДТП. Почему? Ведь я — единственный участник аварии, а в этом случае ГАИ можно не вызывать.

Светлана, г. Калужин.

Да, есть такое правило: если в результате ДТП пострадал только ваш автомобиль, то есть если вы не снесли чей-нибудь забор или не повредили чей-нибудь припаркованный автомобиль, Правила дорожного движения не возлагают на вас обязанность сообщать о происшествии в ГАИ и оставаться на месте аварии.

Но обратите внимание: вы повредили автомобиль, принадлежащий не вам, а вашим друзьям. Стало быть, ущерб вы причинили им. И не имеет значения, что они не признали это большой для себя проблемой и милостиво позволили вам оставить место ДТП.

Независимо от их позиции вам необходимо было сообщить о происшествии в полицию, остаться на месте и дожидаться оформления аварии инспектором ДПС.

Скорее всего, вам вряд ли удастся избежать ответственности за оставление места ДТП.

Пришел штраф за парковку автомобиля возле подъезда, напротив двери в мусороприемную камеру. Но уже два года мусор через мусоропровод жильцы не выбрасывают — камера законсервирована и дверь закрыта. Мусор бросаем в контейнер на улице. Можно ли на этом основании штраф отменить?

Динар, г. Уфа.

Очень может быть... Подайте в суд жалобу на постановление о штрафе и направьте в управляющую компанию заявление с просьбой разъяснить, была ли действующая мусорная камера на день совершения вменяемого нарушения.

Если управляющая компания документально подтвердит, что камера не эксплуатировалась, суд при рассмотрении вашей жалобы должен будет дать оценку официальному ответу коммунальщиков.

Вероятнее всего, суд не расценит ответ как исключающий возможность вас наказать, ибо неважно, работает камера или нет, парковка транспортного средства перед входом в мусоросборник сама по себе является нарушением. Тем не менее ответ коммунальщиков может стать основанием для прекращения производства по делу в связи с малозначительностью совершенного вами нарушения. Ведь никаких вредных последствий парковка вашей машины не повлекла. И тогда вместо штрафа суд обявит вам лишь устное замечание.

Мой муж повторно попался нетрезвым за рулем и залетел под уголовное дело. Машину у нас конфисковали, несмотря на то, что мы вдвоем зарабатывали на нее почти пять лет и она наша совместная собственность. Он виноват — это понятно. Но в чем виновата я? На чем теперь возить детей в сад?

Вероника, г. Калуга.

Законодатель решил, что в подобных ситуациях очевидна вина и второго супруга — не совершавшего уголовного преступления. В данном случае — ваша. Ведь когда ваш супруг, уже однажды привлеченный к административной ответственности за управление в состоянии опьянения, с вашим молчаливым согласием снова нетрезвым садился за руль, у вас была возможность не допустить повторения произошедшего.

Этой возможностью вы не воспользовались. Вот за это, по мнению законодателя, вам и следует отвечать.

Но не все так плохо... Нормы уголовно-процессуального права предоставляют возможность обжаловать в вышестоящем суде решение о конфискации вашего автомобиля.

На трассе я не заметил сломанный грузовик, стоявший посреди дороги без аварийного сигнала и знака. И влетел в него. В ГАИ сказали, что виноват только я — надо смотреть, куда едешь. А водитель грузовика без аварийных сигналов, значит, совсем не виноват? И ущерб мне никто не возместит?

Константин, г. Воскресенск.

Если грузовой автомобиль остановился посреди дороги по причине, скажем, неисправности, а его водитель не выставил знак аварийной остановки, и кто-то, двигавшийся следом, его протаранил, в случившемся можно винить водителя грузового автомобиля.

А вот виновны ли в этом ДТП вы, пусть выясняет экспертиза. Ее задача — ответить на вопросы: правильно ли вами была выбрана скорость с учетом дорожной обстановки, имелась ли у вас возможность своевременно обнаружить сломанный грузовик и принять меры к предотвращению столкновения?

Стало быть, если вы рассчитываете на возмещение ущерба, положитесь на суд: он должен будет установить степень вины каждого участника ДТП и в зависимости от нее определить, кто кому и в каких пропорциях должен.

Исполнилось 80 лет важному событию периода Второй мировой — Ялтинской встрече глав трех государств антигитлеровской коалиции. Но немногие знают, что эта конференция для СССР имела «по совместительству» еще и другое значение. Она послужила стартовой площадкой при проведении одной из самых успешных разведывательных операций советских спецслужб, получившей кодовое обозначение «Исповедь». О некоторых подробностях ее рассказал «МК» ветеран органов Госбезопасности.

Начало уникальной эпопеи выглядело даже трогательно.

— С 4 по 11 февраля 1945 года под Ялтой проходила конференция с участием Сталина, Рузвельта и Черчилля. В разгар ее, 8 февраля, нарком иностранных дел Вячеслав Молотов передал президенту США и британскому премьеру обращение к ним от советских детей. Пионеры из «Артека» выражали огромную признательность Америке и Англии, оказывающим Советскому Союзу неоценимую помощь в борьбе против фашистов, и приглашали лидеров этих государств посетить свой лагерь, готовящийся отметить 20-летие, — пояснил эксперт Фонда национальной и международной безопасности, историк спецслужб полковник в отставке Олег Хлобутов. — На следующий день в сторону Симеиза, рядом с которым расположен знаменитый пионерский городок, выехала кавалькада автомобилей. Конечно, Рузвельт и Черчилль в гости к ребятам не выбрались — график конференции и так очень плотный. Но они отправили в «Артек» своих статусных представителей — послов в СССР Аверелла Гарримана и Арчибалда Керра.

Праздник, устроенный в их честь, растрогал этих господ. Пионеры в белых рубашках с красными галстуками скандировали приветственные речочки, танцевали... Потом наступил апофеоз с вручением подарков дорогим зарубежным гостям. Мне не удалось найти информацию о том, что получил от артековцев Керр. Но с его коллегой ситуация иная.

Сперва детский хор исполнил американский гимн The Star Spangled Banner («Знамя, усыпанное звездами»), и на флажке подняли флаг США. А затем четверо пионеров вынесли сверкающее лаком большое деревянное панно с барельефной композицией.

Доводилось встречать упоминания, что это был герб Америки, но на самом деле барельеф представлял собой изображение большой печати американского казначейства, — подчеркнул Олег Хлобутов. — Она действительно имеет сходство с гербом Соединенных Штатов, и главным элементом ее — белоголовый орлан, который сжимает в одной лапе стрелы, а в другой — оливковую ветвь.

К подарку прилагался сертификат, подписанный Председателем Президиума Верховного Совета СССР М.И.Калининым. В нем сообщалось, что панно изготовлено артековскими умельцами с использованием множества драгоценных пород дерева: черного, красного, самшита, сандала, парротии, слоновой пальмы...

Гарримана подобный знак внимания проbral чуть ли не до слез. Получив «орлана», он даже растерялся: «Куда же я дену такую красоту?» И тут присутствовавший на церемонии личный переводчик Сталина Валентин Березков как бы между прочим сулыбой под-сказал: «Повесьте его у себя в кабинете. Тогда англичане умрут от зависти!». Окружающие посмеялись, оценив шутку.

Ближе к вечеру иностранные гости отбыли из «Артека» в Ялту. А еще спустя некоторое время та Березковская подкачка сработала. Вернувшись из Крыма в Москву, Гарриман действительно велел разместить подарок детей на стене собственного кабинета.

Вот после этого операция «Исповедь» и вступила в свою главную стадию.

Столяры из НКВД

Был у нас в стране талантливый ученый Лев Сергеевич Термен. Он прославился в 1920–1930-е гг. на весь мир благодаря изобретению уникальных приборов — электромузыкального инструмента, названного терменвоксом, охранной сигнализации. Невиданный доселе чудеса техники заинтересовали иностранных производителей, и в 1927-м правительство Советской России отпустило изобретателя «покорять Запад» (как полагают, при этом одной из задач его была добыча различных тамошних секретов). В Америке Термен организовал фирму по производству разраб-отанных им систем. Бизнес оказался очень успешным, однако по прошествии нескольких лет в Москве решили свернуть терменовскую командировку. Льва Сергеевича срочно пере-правили из Нью-Йорка на родину. А в Белокаменной его ожидал неприятный сюрприз: вскоре изобретателя арестовали.

— В августе 1939-го Особое совещание при НКВД СССР приговорило Термена к 8 годам лишения свободы «за оказание помощи международной буржуазии и ее враждебной деятельности против СССР», — уточнил Олег Хлобутов. — Обстоятельства этого дела вызывают много вопросов, никаких доказательств «оказания помощи» представлено не было. Тем не менее ученый угодили в неволю. Сперва отбывал срок в одном из магданских лагерей, потом его перевели в Москву, в специальное конструкторское бюро №29. Это учреждение закрытого типа, в просторечии «шарашка», где трудились осужденные специалисты в различных областях — высококлассные физики, механики...

Лев Термен.



Бывшее здание посольства США на Моховой.



«ИСПОВЕДЬ» «ЗЛАТОУСТА» Чудо-прибор 7 лет подслушивал разговоры руководителя дипмиссии США в Москве



1960 г. Американцы демонстрируют «троянский» герб в ООН.



Аверелл Гарриман.

Именно работая в упомянутом СКБ, Лев Сергеевич создал прибор, получивший название «Златоуст», для дистанционной передачи звуковой информации — человеческой речи. Причем, что очень важно, терменовский жужок имел малые габариты и не нуждался в источнике питания. Это так называемый эндодивертор, он мог работать при облучении от специального внешнего генератора на определенной частоте через антенну, находившуюся в нескольких сотнях метров.

Такой уникальный микрофон и был мон-тирован в тот самый герб, который пионеры преподнесли американскому послу 9 февраля 1945 года.

Готовить операцию по внедрению начали задолго до артековских торжеств. Задание было получено Берией от самого Сталина: нужно обеспечить прослушивание посольства США, проникнув даже в кабинет главы дипломатической миссии.

Попытки подсадить американцам жужков предпринимались еще с довоенных времен. Однако верхние этажи, где располагались кабинеты посла, других высокопоставленных сотрудников миссии и где происходили самые важные и конфиденциальные разговоры, оказались для чекистов неприступной крепостью. Сотрудники НКВД даже предприняли попытку проникнуть туда под видом огнеборцев. Для этого был в здании посольства организован «случайный» пожар. Но и угроза разгрома пламени не заставила американцев изменить строгим правилам допуска в спецзону. Прибывшим «пожарным» прергадили путь наверх бравые морские пехотинцы: «Пусть там все сгорит дотла, но посторонним вход запрещен!»

Лишь в конце 1943-го, после того как изобретенный Терменом «Златоуст» был испытан и доказал свою работоспособность, появился реальный шанс обеспечить конспиративное внедрение чудо-прибора в самые засекреченные помещения посольства. Для этого удобно использовать извест-ный способ — троянского коня. Нужно спрятать подслушивающее устройство в каком-нибудь внешне совершенно безобидном предмете и преподнести его послу

В итоге выбор остановили на панно крупной формы с изображением большой печати американского казначейства. Чтобы придать этому декоративному изделию особую привлекательность в глазах мистера Гарримана, пришлось без труда добывать экзотические и ценные породы дерева.

Геральдический белоголовый орлан был готов в конце 1944 года. Его «начинку» наши умельцы замаскировали превосходно. С задней стороны панно закрыто монолитным шпоном, на котором не заметно никаких следов дополнительного проникновения в структуры дерева. А для лучшего доступа звуковых сигналов к потайному микрофону использовали естественные отверстия, имеющиеся в барельефе птицы, — ее ноздри.

Очень удачной посчитали идею преподнести панно от имени детей: полученный от ребят сувенир не должен вызвать подозрений. Тут очень кстати оказалась намеченная на начало февраля 1945-го встреча трех лидеров в Ялте. Неподдалеку лагерь «Артек», только недавно принявший первую смену мальчишек и девчонок, у них праздник, на который пионеры по вполне объяснимым причинам хотят пригласить лидеров союзных государств. Четко было просчитано и то, что ни Рузвельт, ни Черчилль сами на такое мероприятие не поедут и отправят вместо себя послов. Оставалось лишь отработать церемонию дарения. Видимо, позаботились также, чтобы кто-то из советских представителей, присутствующих при ней, подыграл, дав совет Гарриману, как поступить с полученным сувениром.

Главный элемент интерьера

— Насколько эта операция была оправданна в то время? Ведь еще шла война, американцы наши союзники...

— А вы вспомните сериал «Семнадцать мгновений весны». Там с исторической точки зрения все правильно показано. Как руководителем Соединенных Штатов вместе с англичанами затеяно на исходе Великой Отечественной войне от русских «братьев по оружию» переговоры с нацистами... Сталин же задолго до того понимал: объединение с ведущими западными державами — лишь временная ситуация. США и Британия вынуждены на это пойти, чтобы справиться с могучим врагом — гитлеровской Германией. А как только такая угроза для них минует, союзники сразу превратятся во врагов СССР. И тут, чтобы противостоять им, нужна надежная и всеобъемлющая разведывательная информация. Вот так, думая на несколько ходов вперед, кремлевский вождь и потребовал, чтобы чекисты сделали посольство Америки — главного противника в недалеком будущем, как можно более «прозрачным» для нас.

К слову, порой рассказы об операции «Исповедь» иллюстрируют фотографиями американского диппредставительства на Садовом кольце. Но это ошибка. Ведь в то время, когда разворачивались события, о которых идет речь, посольство США занимало помпезное неоклассическое здание, расположенное в самом центре столицы — на Моховой улице рядом с гостиницей «Националь» и прямо напротив Кремля.

Даже после того, как этап с дарением деревянного панно Гарриману в «Артеке» прошел благополучно, у руководства наших спецслужб не было уверенности, что в дальнейшем события будут развиваться нужным им образом. Никто не знал, насколько успешной окажется попытка внедрения этого троянского коня именно в кабинет американского посла. Могло случиться, что герб разместили бы, например, в приемной. Тогда объем получаемой от «Златоуста» информации и ее ценность были бы гораздо меньше. Впрочем, в итоге сложилось идеально: Гарриман (возможно, именно после подсказки Березкова) распорядился повесить панно с геральдическим орланом, произведшее на него столь сильное впечатление, над своим креслом в кабинете. Так что замаскированный «Златоуст» мог подслушивать все разговоры, которые вел глава дипмиссии США.

Для фиксации, расшифровки в помещении соседнего с американской дипмиссией дома оборудовали пункт связи. От расположенного там специального генератора подавалось электромагнитное излучение, питаемое потайной антенной, и рядом находился прибор, предназначенный для приема сигнала от «Златоуста». Конечно, этот объект был тщательно законспириван. Сотрудники контрразведывательной службы американского посольства, которые, конечно, старались отслеживать все, что происходило от него творилось, ничего не заподозрили.

— Как происходила работа в ходе самой «Исповеди»?

К ней были привлечены переводчики-синхронисты. Группа таких специалистов высокого уровня в области знания языка, не менее двух человек, дежурила постоянно, контролируя, что передает «Златоуст». едва лишь микрофон оживал, то есть в кабинете посла начинала звучать человеческая речь, дежурные переводчики сразу же старались выкинуть, о чем идет разговор. Таким образом они осуществляли первоначальную фильтрацию и сообщали специалистам из разведки о содержании поступающей информации. Конечно, все передаваемое «Златоустом» параллельно писали на магнитофон. Если, скажем, в кабинете посла зачитывалась телеграмма, полученная из Госдепартамента, эту запись быстро переводили на русский язык и отправляли в соответствующие инстанции — порой даже нарком, а то и самому Иосифу Виссарионовичу. Но если разговор шел, что называется, на бытовом уровне, если там не было признаков какой-то условности, какого-то скрытого подтекста, такие диалоги впоследствии стирались.

«Златоуст» проработал в самом охраняемом помещении американского посольства более 7 лет. О содержании многих важных бесед, имевших место в сверхсекретном рабочем кабинете посла США, Сталин узнавал раньше хозяина Белого дома.

Такому успеху способствовала и уникальная конструкция, спроектированная Терменом, и удачно

выбранный камуфляж. Деревянный герб с секретом благополучно пережил четырех сменявших друг друга послов. А ведь при каждом из них очень значительно менялись интерьеры кабинета. Однако геральдическое панно на стене никто даже не пытался убрать или перевесить. Оно стало некоей константой данного помещения.

Притом нет сомнений, что за это время герб со «Златоустом» внутри много раз тщательно обследовали сотрудники американской службы безопасности. Первая такая проверка состоялась еще в феврале 1945-го, когда Аверелл Гарриман захотел повесить артековский подарок над своим столом. Долгие годы специз США не могли выявить хитроумную систему подслушивания.

— Какие американские секреты удалось открыть при помощи «Златоуста»?

— Конкретных сведений на сей счет у меня нет. Но можно утверждать, что информация оказывалась в некоторых случаях ценнейшей. Ведь это были годы, переломные во внешней политике, в вооруженном противостоянии двух держав. Вот лишь короткий перечень важных событий того периода: создание атомного оружия, формирование блока НАТО, начало «холодной войны», «горячие» войны на территории Кореи и Китая...

Загадочная «Штуковина»

— Почему прекратилась операция «Исповедь»? Что произошло со «Златоустом»?

— Конечно, у нас понимали, что рано или поздно такое должно случиться. Конец «Исповеди» пришелся на 1952 год. Тогда готовился переизданный американского посольства на Садовое кольцо, и очередная группа технических экспертов из Вашингтона, которые прибыли в Москву, обследовала старое здание дипмиссии. Они-то и заподозрили, что внутри декоративного изделия есть некая техническая «начинка». Герб сняли со стены, вскрыли...

По другой версии, западные специалисты в области радиосвязи выявили устойчивый частотный канал передачи информации прослушки из посольства США, после этого там провели тщательную проверку всех помещений и нашли жужок. Точный ответ, как было на самом деле, могут дать только сами американцы, но вряд ли мы от них этого дождемся.

Обнаруженная в гербе закладка штатовцев крайне озадачила. Они столкнулись с совершенно новой для себя конструкцией — на первый взгляд совершенно не работоспособной. Высызались даже предположения, что в панно русские спрятали муляж, надеясь тем самым замаскировать настоящее подслушивающее устройство, скрытое где-то в другом месте.

Подарок пионеров с его непонятным содержанием отправили в Вашингтон. Там изучением загадочной конструкции (американцы своей находке дали кодовое обозначение The Thing — «Штуковина») сотрудники ФБР занимались долго и все впустую. Принцип работы понял лишь их британский коллега из MI-5, которому показали «русское чудо». Этому специалисту по радиотехнике в результате немалых усилий удалось создать аналог «Златоуста». Однако куда менее эффективный: «англичанин» мог передавать сигналы на расстоянии всего 30 метров, в то время как «дальновидность» «Златоуста» — около 300 метров. Естественно, это делало зарубежный эндодивертор мало пригодным для использования в целях получения разведывательных данных.

— Когда и как советские «органы» узнали, что «Златоуст» «погиб на боевом посту»?

— То, что микрофон обнаружен, стало понятно сразу же: ведь связь с ним прекратилась, он перестал подавать признаки жизни. Сами американцы не афишировали «поимку» советского прибора-шпиона. Для их спецслужб проворонить такого «незваного гостя» — это настоящий позор, серьезный удар по репутации. Так что штатовцы не стали тогда устраивать никаких дипломатических скандалов. Решили приберечь находку до лучших времен, как это иногда бывает в политике и дипломатии.

Наш «Златоуст» всплыл лишь почти 8 лет спустя. 1 мая 1960 года силы советской ПВО сбили под Свердловском американский самолет-разведчик U-2. После этого возник большой скандал. Советский представитель в ООН выступил в адрес Соединенных Штатов с обвинениями по поводу их шпионской акции. Тогда американцы и достали свой жужок: мол, а вы сами тоже подобными вещами занимаетесь! Глава представительства США в ООН на очередном заседании Генассамблеи продемонстрировал всем дерзавший герб со спрятанным внутри микрофоном и пояснил, что такую конструкцию коварные русские подсунили послу Америки в Москве.

Конечно, это стало мировой сенсацией. Журналисты строчили заметки в свои издания, фотографии щелкали аппаратами... Между тем накалившему обстановку в зале разрядил представитель Индии. «Позвольте я задам вопрос американскому коллеге?» Все присутствующие насторожились, ждут, о чем спросит. А индеец продолжил: «Вы не могли бы для меня копия этого устройства сделать?» Последовал взрыв хохота. Так острота разоблачения была несколько притушена данной репликой.

Сейчас «Златоуст» и его камуфлирующий футляр — герб из ценных пород дерева, находится в музее ЦРУ в Лэнгли.

— Операция «Исповедь» это единственный эпизод практического использования чудо-жужка?

— Доподлинно известно об одном случае применения оригинального прибора, изобретенного Терменом для разведывательных целей. Хотя, наверное, существовали и другие экземпляры. Такие же «Златоусты», будучи тоже хорошо замаскированы, могли где-то находиться и работать некоторое время, но потом при изменении обстоятельств их деятельность прекращалась. Например, условно говоря, американская резидентура арендует для своих нужд дом в Мюнхене. Они там просидели 5–7 лет, а затем понадобилось сменить место. Не факт, что при переезде они заберут с собой предмет, служащий маскировкой для нашего подслушивающего микрофона. То есть допустимо предположить существование «не разоблаченных» эндодиверторов, которые были попросту утилизированы потом вместе с наружным камуфляжем. А какие-то из этих приборов, ставших бесполезными, может, до сих пор сохранились в своих потайных «гнездах».

Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ.

Кому-то кажется, что искать свою судьбу, когда тебе за сорок, нереально. А кто-то, наоборот, ассоциирует этот возраст со свободой и открывшимися возможностями. Поговорка «45 — баба ягодка опять» не на пустом месте же родилась! Но если взять именно оптимистичный подход к позднему замужеству, то где искать суженого и как?

Смайлик как инструмент флирта

Сформулировать свое семейное положение 45-летняя Соня никак не может — лучше всего тут бы подошел подростковый статус «Всё сложно». Официально они с мужем Анатолием развелись, но разбегаться мешают проклятый квартирный вопрос, вот и продолжают жить вместе — в буквальном смысле как соседи.

— Банально нет денег, чтобы нам развешаться. Толя работает через пень колоду: устроится в какой-нибудь офис, походит день-два — и его выгоняют. Или сам отказывается от работы. Ну лентой он, — машет рукой Соня. — Даже в постели он никогда не проявлял инициативы, так что наша сексуальная жизнь кончилась гораздо раньше, чем наш официальный брак. И детьми никогда не интересовался.

А вот сама Соня лентяйкой себя не считает, поэтому полна решимости найти Толе замену. К поиску нового мужа начала готовиться заранее.

— Сначала я записалась на курс по здоровому питанию, но когда за полгода похудеть так и не получилось, пошла к психологу. Он научил меня любить себя такой, какая я есть. И я приняла свои 90 кг и второй подбородок, — откровенничает Соня. — А потом я прошла онлайн-марафон по флирту и сексу.

А об этом можно поподробнее?

— Ну, в плане флирта поладить сейчас ушла далеко вперед, нам, «старушкам», нужно соответствовать. Уже появились новые приемы, новые фишки. Например, стрелять глазами и играть голосом я умею со студенческих лет (хотя этому нас на марафоне тоже учили). А вот какой смайлик лучше поставить в сообщении, чтобы оно стало двусмысленным, или какое фото выложить в соцсети, чтобы на него клюнули холостяки, это уже новая наука. Причем там со всех учеников брали обещание не рассказывать эти секреты посторонним — чтобы не обесценить полученные знания и чтобы не создавать себе конкурентов. Ну и в плане секса я тоже прокачалась. Ведь эта наука тоже ушла далеко вперед! И физические тренировки я выполняла, и обучающие видео смотрела.

И все это тоже онлайн?

— Да! В Интернете только начали копать, столько полезных видео вылезет! Главное — знать места. Впрочем, я ходила и на очные занятия с наглядными пособиями и тренажерами.

Но главное, как поясняет Соня, не техника, а психология. У современных женщин 40+ существует огромное число комплексов, страхов и внутренних табу.

— Это я увидела на занятиях, — продолжает она. — Например, признаться первой мужчине в своей симпатии, если ты не юная девушка, стыдно. Рассказать, что именно тебе нравится в постели, стыдно. А есть еще комплексы по поводу своего тела, своего возраста. Все эти зажимы снимают на тренингах. Лично для себя я открыла то, что во время близости с мужчиной нужно не «исполнять повинность», не стараться ему угодить, а думать прежде всего о своем собственном удовольствии и открыто говорить о своих ощущениях и желаниях.



«После сорока жизнь только начинается»: и кто сегодня поспорит с героиней Веры Алентовой?

СОРОКОВУХА-ВЕКОВУХА

Где и как ищут любовь современные зрелые женщины

На подготовку и «прокачку» ушло около года. Теперь она преисполнена оптимизмом и готова к новым знакомствам. Активно ходит на свидания. Мужчины на ее страничку слетаются как пчелы на мед.

— Я подкована в любом вопросе женского обольщения и дам фору молодым, — ирииво восклицает выпускница новомодных тренингов. — Отношусь ко всему просто: назначаю по два-три свидания в неделю. И воспринимаю это как филтрацию. Уже отфильтровала человек 15. Это нормально. Сформировала идеал: 40-летний интеллигент в очках и с бирюшкой. И при стабильной работе, конечно.

Спортзал, кладбище и обратно

— В детстве я много раз смотрела фильм «Москва слезам не верит» и всегда смеялась над героиней Людмилой, которая в свои сорок утверждала, что на кладбище хорошо знакомиться, — делится одинокая москвичка Лидя. — Теперь вот мне самой сорок с хвостиком, и я понимаю, что героиня-то была права.

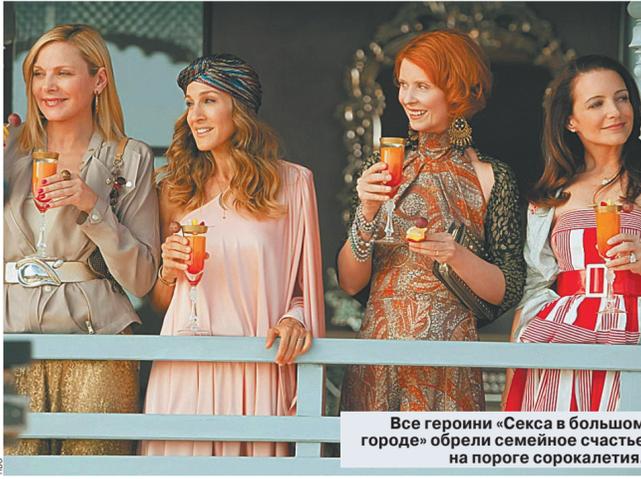
Лидя всегда имела много поклонников, но как-то не сложилось у нее с семейной жизнью. Сначала безответно влюбилась в преподавателя в вузе, потом строила карьеру, потом потратила лет пять на женатого коллегу по работе, который, как это водится, помятрисил и бросил. Теперь же желание построить семью и даже, возможно, родить ребенка стало для нее в жизни целью номер один.

— Часики тикают, на носу климакс, а после него стремительная старость, — в голосе Лиды чувствуется беспокойство и тревога. — Я даже на удаленную работу перешла, чтобы время для поиска мужа себе освободить.

Лидя составила список мест, которые ей нужно ежедневно обходить. Такая «охота», как она выражается, включает магазин автозапчастей, магазин техники (отделы гаджетов и телевизоров), аутлет брендовой

одежды (мужские отделы) и спортзал.

— В «мужских» магазинах знакомиться самое то, — делится лайфхаком Лидя. — Выбираешь импозантного покупателя без обручального кольца, делаешь растерянное лицо и просишь его помочь выбрать, к примеру, приводной ремень. Или сотовый телефон. Или портмоне в подарок брату. Мужчине обычно не отказывает, ведь ему приятно показать себя знающим. И тут надо постараться, чтобы общение продолжилось. Глазки построить, намекнуть, что ты одинока, спросить, можно ли к нему обратиться за советом, если возникнет еще какой-нибудь вопрос по технике. Уже два раза после таких консультаций мужчины оставляли мне свой телефон. Правда, один из кандидатов оказался женатым.



Все героини «Секса в большом городе» обрели семейное счастье на пороге сорокалетия.

Идеей придумать необычный образ для фотосессии никого не удивить: в последние 10–15 лет это любимое развлечение молодых девушек. Казаться, а не быть — нормальное дело для постановочных фото: ведь какая разница, право слово, что у тебя нет квартиры в «Москва-Сити» с джакузи и окна, — можно ведь арендовать на часок соответствующую студию, и все решат, что есть. Однако иногда доходит до абсурда: так, например, в 2025 году появилась мода казаться на фотографиях... беременными. Хотя о реальном ожидании потомства речи не идет.

В течение нескольких столетий в поисках моды и стиля Россия привыкла смотреть на Европу и Америку, однако сейчас произошел поворот-перелом — и все самые горячие тренды приходят с Востока. Псевдобеременные фотосессии — не исключение: придумали их в Китае. Единственный необходимый реквизит — накладной живот, причем он бывает разным. Фальшивая беременность может быть первого уровня — это 3–4 месяца, когда животик выглядит маленьким и аккуратным. Девушка может попросить запечатлеть ее с «пузиком» будущей мамы на 6–7-м месяце беременности. И самый огонь — это фальшивый предродовой живот: весьма правдоподобная 38-я неделя, задорно торчащая из-под модного платья. При этом сама «мама» изыщана, стройна, с четким овалом лица и даже способна принимать рискованные и раскованные позы для фотографии. В чем же прикол? Ради чего юные китайки пускают пыль в глаза?

— Когда я буду по-настоящему беременна, — рассказывает юная китайка, опубликовавшая фото, — мне будет не до фотографии. Я постарею. У меня отекут руки и ноги, поплывет овал лица. А я хочу показать своим будущим детям, какая их мама была молодой и красивой.

Логика фальшивой фотосессии задает и изменение традиционного уклада азиатской жизни. Китайки, как и женщины Европы, откладывают замужество и материнство на более поздний срок. «Сначала карьера», — стали говорить они вслед за соседками-европейками, но при этом считая «пузиком» милым и очаровательным не перестали. — В 30 лет я уже буду старой и с морщинами, — убеждены юные китайки, — поэтому лучше я снимусь беременной в 22 года. — Я хочу, чтобы муж смотрел мои «беременные» фотографии и вспоминал, какой красивой я была, когда носила ребенка, — добавляет единомышленица. — Ведь он наверняка забудет, как я выглядела на самом деле. А память останется на века. Еще мои внуки будут гордиться красивой «беременной» бабушкой...

Модную тенденцию провозгласила известная китайская блогерша под псевдонимом Мэйзи Гаг. Девушку признают влиятельным лицом для поколения Z. На ее страничку подписано около пяти с половиной миллионов человек. Ее видео с фальшивой беременностью набрало десятки миллионов просмотров.

Моральный аспект модной тенденции вызывает большие вопросы как в Китае, так и за пределами страны. Тем более что

нравственность там остается довольно строгой: беременная и не замужем — позор для всего рода (да такой, что героине мультяшки «Мулан» и не снилось!), поэтому многие китайские бабушки и мамы хватаются за сердце, увидев «пузатые» фотографии своих дочерей.

«Счастливый животик» для сессии

Между тем запрос на накладные животы существует и в России — достаточно изучить ассортимент маркетплейсов, чтобы в этом убедиться. Бизнес-то, оказывается, процветает. Есть животы для имитации всех сроков беременности. Есть силиконовый, который не отличишь от настоящего. Его главная изюминка преподносится как «реалистичный пупок». Вот так заманула! Правда, придется заплатить немалые деньги: за удовольствие побыть «как будущей беременной» просят от 32 тысяч рублей.

— Для чего их берут? — звоним в один из магазинов и задаем естественный вопрос. — Ответ, впрочем, оказывается довольно простым.

— Накладные животы берут родители, которые прибегли к услугам суррогатных матерей, — объясняет менеджер Анна. — Чтобы после появления малыша на свет у соседки и окружения не возникали вопросы, женщины ходят с накладкой, соответствующей определенному сроку. Также живот берут семьи, решившиеся на усыновление, — чтобы не было сомнений, что ребенок родной, и «доброжелатели» ничего не напешатли. Будущие родители решаются на ложь в благих целях.

Про беременные фотосессии в магазине не слышали и заверили, что пока к ним с таким вопросом не обращались.

— Да и слишком дорогое удовольствие получается, — пожимает плечами продавщица, — выложить такие деньги ради одной фотосессии...

Да и вправду. Хотя есть ведь и еще один вариант — арендовать. Таких предложений тоже валом.

Итак, звоню в контору, где предлагают живот в аренду. Рассказываю про беременную фотосессию. В ответ — никакого удивления. Москвичка Ирина меня внимательно слушает и терпеливо объясняет: да, мол, в платье с открытой спиной не будет видно крепление накладного живота, образ получится красивый...

— Вот только если вы будете совсем но,

Фитнес-клуб — отдельная история, продолжает Лидя. Но, как заметила «охотница», в зале подходящих кандидатур мало. Возвращая радость, как правило, либо зашклен на своих бицепсах, либо уже женат, либо закоренелый холостяк.

— По крайней мере, мне в фитнес-клубе попадались именно такие, — вздыхает она, — Но спортзал — это совмещение приятного с полезным. Выскидываешь мужика, а заодно лишние кило сбрасываешь.

Особая локация, по словам Лиды, это действительно кладбище. Да, совету китогерионы она последовала.

— Но посещать туда именно престижные кладбища, где похоронены знаменитые артисты, писатели. Там лежат люди поприличнее, и, соответственно, вдовцы там не из простого народа, интеллигентные, обеспеченные, — делится она опытом. — На Кунцевском как-то познакомилась с бывшим депутатом. Зазывал к себе на чашку чая. Но он все-таки для меня староват: 52 года. И еще меня смущило, что он навесит покойную жену пришел с бутылочкой коньяка, причем без закуски. Я из вежливости согласилась составить ему компанию, так его через пять минут уже развезло. Стал читать мне нелепые стихи собственного сочинения.

Пока добыча охотницы Лиды — пара автомобильных деталей, кулечных в «мужском» магазине, и смартфон, которые она теперь распродает на сайте объявлений, а также телефон депутата поэта.

Тренируйте взгляд и не будьте «мамочкой»

— Не важно, где вы познакомитесь с мужчиной своей мечты. Важно притянуть его, — поясняет психолог Елена Семенова. — Первое, что отталкивает сильных пол, это потухший или озабоченный взгляд. Ведь возраст выдает именно глаза. Даже если дама пройдет десяток секс-тренингов и исколет лицо ботоксом, глаза женщины, прошедшей через абьюз-алкоголика, через неудачные романы, рабочие цейтноты или годы стояния у плиты, все выдадут. Поэтому главный совет: оставьте свои боли в прошлом (самостоятельно или с помощью специалиста), войдите в роль девочки-припевочки и постарайтесь всегда думать

только о позитиве. Не получается? Тренируйтесь дома перед зеркалом. Каждое утро пишете список событий, которые у вас вызывают радость. Любите себя и мысленно восхищайтесь собой.

Второй совет от психолога: не быть «мамочкой». Часто женщина 40+ ведет себя именно как родительница, умудренная жизнью. Наставница, хранительница очага.

— Конечно, бывают истории, когда мужчине нужна именно такая жена. Чтобы борщи варила, за огородами приглядывала и так далее. То есть женщина-друг, женщина-повар, женщина-наседка. Но все-таки мы живем в XXI веке, когда понятие «старость» уже не носится к 40–50-летию, — напоминает Семенова. — Так что если вам нужен современный муж, который ищет любовь и страсть, станьте не мамочкой, а чувственной женщиной. Со своими женскими слабостями, элементом беспечности и наивности.

Вместо шаблонов — список желаний

— Поиск мужа после 40 лет — это очень заштампованная вещь, — поясняет психолог, специалист по причинно-следственным связям Алиса Зотова. — Мол, надо пойти на сайт знакомств и так далее. На самом деле люди не знают, где искать и находить мужа, и это все очень индивидуально, и у каждого свой путь.

Психолог поясняет, что нет универсально-го места и нет универсальных обстоятельств для встречи с потенциальным мужем.

— Чтобы мужчина пришел, женщина должна быть сама наполнена, должна составлять ценность и ее ощущать. Это может происходить через красоту, творчество, уважение себе, любовь к миру, но обязательно что-то должно в ней быть, — поясняет эксперт. — На пустышку мужчина не пойдет, это в 20 лет можно вытануть на одной только внешности, но после 40 явно должно быть что-то еще, что делает ее индивидуальностью и найдет у сильного пола отклик.

Другой вариант, как объясняет психолог, это когда женщине нужен от мужчины просто статус: деньги, квартира, работа. А может, просто не хочется быть одной? Тогда любовь, кто в данный момент рядом, подойдет, и с собственной индивидуальностью можно не заморачиваться.

— Но если хочется создать именно пару, смотрите, чем вы наполнены, и ищите эту наполненность в мужчине, — советует Алиса Зотова. — Если хочется творческого человека, тогда присматривайтесь к мужчинам в творческих сферах. Если бизнесмена — посещайте бизнес-форумы, бизнес-завтраки. Если вам интересна природа, ходите в походы, в парки. Если же взять пример с кладбищем, то туда многие одинокие люди ходят, но не факт, что этот человек вам подойдет.

Психолог советует при поиске мужа составить для себя некий набор качеств из 10, 30 или 50 пунктов — сколько наберется. Это будут ответы на вопросы «Чего вы хотите от мужчины?». Затем следует выделить в этом списке 3–5 основных критериев. Например, то, что мужчина высокий, для вас важно, но не принципиально, а вот если он жадный, а для вас ключевое качество — щедрость, то претендент-жлоб это уже критично.

Попытайтесь конкретизировать: «Вот я хочу, чтобы он был богатый. А богатство — это что для меня? Это как?» Каждый в это понятие вкладывает что-то свое. Возможно, это не желание выскочить за миллионера, а просто ожидание, что муж будет выделять тебе в месяц какую-то конкретную сумму или что-то конкретное покупать.

— Также рекомендую свежим взглядом посмотреть по сторонам, — продолжает Алиса Зотова. — На коллег по работе, соседям, знакомым. Может быть, ваш человек давно ходит рядом, а вы просто не обращали на него внимания?

Составляя список, нужно заглянуть в себя, а не следовать общепринятым понятиям о важных мужских качествах. Мы часто мыслим штампами, а ведь вам и ему могут быть близки совсем другие критерии.

Самокритика, любовь и случай

А еще важно проанализировать и свои прежние отношения с мужчинами. Почему они прекратились? Это была измена? Он мало зарабатывал? Не выполнял своих обязательств по содержанию семьи? Вы перестали быть интересны друг другу? После этого можно задать вопрос себе: «А у меня с этим как? А какая я?»

Заглядывая в себя, нужно поразмыслить над тем, есть ли в тебе те же качества, что ты ищешь в мужчине. То есть включить самокритику.

Как поясняет Зотова, подобное притягивает подобное. Мужчина с нужными вам качествами притянется только в том случае, если они есть и у вас.

А можно после сорока выйти замуж по любви?

— Считаю и уверена, что между понятиями «возраст» и «любовь» никакой взаимосвязи нет. На вопрос, хочешь ли ты любить и быть любимой, каждая женщина ответит «да». Тогда почему же мы думаем, что мужчина этого не хочет? Когда люди не знают, как это создать, они начинают отрицать сам факт того, что это может быть. А между тем «химия», эмоции возникают в любом возрасте. Просто проявляется это по-разному. В 20 лет влюбленные, допустим, из-под пальто не вылезают, а 40, возможно, будут ходить на какие-то спектакли или концерты. А если люди нашли друг друга в 65–70, у них любовь заключается в другом. Как правило, это из разряда «опади со мной», «сделай мне массажик», «давай вместе фильм посмотрим!», «а куда ты пошла без меня?».

Рождественское чудо

Советы психологов, тренинги и умные статьи — это, конечно, хорошо и полезно, но в любой истории со счастливым концом всегда есть элемент случайности и, возможно, providения. И подтверждение тому — пример из жизни.

Москвич Слава был в разводе, ростовчанка Нина тоже. Обом по 42. Они принадлежали к разным социальным классам и разным профессиям (она — продавец, он — преподаватель вуза) и в жизни не должны были пересечься по всем законам логики. Но однажды Нина приехала на Рождество к пожилой тете в Москву. Пенсионерка пригласила и попросила племянницу сходить в районную поликлинику за рецептом, который оставила медсестра. Так случилось, что тем же утром Слава пришел в ту же поликлинику пройти медкомиссию (получал новые права). Нина не могла найти нужный кабинет. Он подсказал. Слово за слово, разговорились. И выяснили, что оба увлекаются природой Севера и фотографией. Обменялись контактами, договорились вместе поехать на Селигер.

Во время этой поездки Слава признался ей в любви и предложил стать его женой. Оказалось, что Нина — единственная из его окружения, кто разделяет его увлечения, да и вообще женщина его мечты.

Алена ГРИШИНА.



«СНИМУСЬ БЕРЕМЕННОЙ, ПОКА МОЛОДА»

он будет отличаться по цвету, понимаете, да?

— Еще бы! Мне уже становится интересно. Мы почти договариваемся. Но тут неожиданное осложнение.

Вы знаете, только до конца января живот занят, — огорчает меня Ирина.

— Как?! — удивляюсь я. — Неужели так много желающих?

— Ответ удивляет: — Так ведь сессия...

Оказывается, самые активные потребительницы накладных животов — студентки! И аргументы у них очень простые: прикладываются беременными во время экзаменов — чтобы преподы не «потовали» и былинисходительны к будущей маме. И именно от них — куча восторженных отзывов: «Это по-настоящему счастливый животик! Все сдала с первого раза!»

«Второй раз беру живот и еще ни разу не пожалела! Одни пятёрки!»

Следующим шагом — что делать, когда полгода спустя те же преподаватели будут

интересоваться здоровьем новорожденного и материнством, как студентка совмещает учебу и работу, — девушки, видимо, не забудываються. Или просто не пишут в отзывах. Зато упоминают иногда, что преподаватели бывают очень строгими: мол, могут и потрогать животик, так что мюляж должен быть высшего качества.

В качестве утешения Ирина рассказывает мне еще одну категорию арендаторов живота. Это азиатские семьи. Родители, оставшиеся в странах Средней Азии, требуют от уехавших на заработок детей не гулять, не блудить и не пьянствовать, а заводить новых детей. Мужчины арендуют животы и показывают в очередной раз «беременных» жен по видеосвязи.

Игра в имитацию

Успешные фотографы находят китайскую идею очень интересной. И перспективной.



Мода на накладные животы идет из Китая — и пользуется спросом у студенток

— За фотосессией с фальшивым животом ко мне пока ни разу не обращались, — рассказывает Юлия Евдокимова, фотохудожник, специализирующийся на семейных фотосессиях. — Но я вижу, как юные мамы придирчиво выбирают фотографии. Им трудно угодить. Везде модель кажется себе слишком уродливой. Очень сложно фотографировать беременных. И самое главное — они быстро устают. Старательно готовятся к позированию с животом. Они даже худеют! Не пьют воду предварительно. Очень придирчиво выбирают фотографии...

Психологи от новой моды не в восторге. «Новая «беременная» мода задает новые стандарты красоты, — уверена психолог Марина Некрасова. — Женщины будут смотреть на такие фото и ругать себя за то, что оно время беременности не так хорошо выглядело, хотя это не так. Во время беременности главное — выглядеть естественно. Нравится себе такой, как ты есть. Лишние стрессы в этом удивительном состоянии совершенно не нужны. Раньше даже пользоваться косметикой женщине в интересном положении запрещалось, красить волосы, ногти. А здесь целая фотосессия. Но если животик будет накладной, то пусть изгаляются как хотят. Главное — делать пометку-дисклеймер. Так и писать: «Фотография с имитацией беременности». Как на имитации красной икры».

У новой моды есть и много хейтеров. В соцсетях страницы с подобным контентом собирают множество саркастичных комментариев.

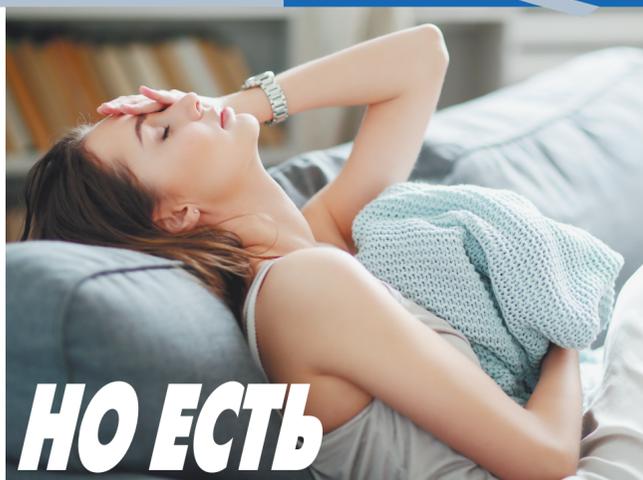
«Мне 30. Я сфотографируюсь в образе 70-летнего старика, чтобы потом выставлял эти фото на сайтах знакомств. Видеть у меня будет такое классное тело», — пишет китайский слушатель.

«А я, пока молодой, сфотографируюсь в гробу, чтобы хорошо выглядел мертвым. Ведь в 90 у меня будут морщины», — иронизирует другой житель Поднебесной.

В последнем, кстати, лишь доля шутки. Потому что имитация беременности — не самое впечатляющее, что можно найти в истории фотографии. Достаточно лишь вспомнить, что на заре фотозры в викторианской Англии был весьма популярен жанр post-mortem — снимки, на которых умершие люди были сфотографированы «как будто живые». Это целое искусство: чтобы мертвцы выглядели как живые, им наносили специальный грим, придавали естественную позу, фиксировали штативами и, конечно, наряжали. Нередко, кстати, бывало так, что люди фотографировались вместе с умершими членами семьи — так, что в одном кадре часть «моделей» жива, а часть нет. Аргументы, кстати, были примерно теми же самыми — ну, с поправкой на реалии середины XIX века. Просто хотелось иметь фото «на память».

Ольга ТЕРПИКОВА.

По данным ВОЗ, хроническими болезнями страдают как минимум 20% людей. Один из самых распространенных — боль в спине — может быть вызван большим количеством факторов, начиная от ношения каблуков и синдрома «экранной шеи» до депрессии и тревожного расстройства. Какие способы позволяют справиться с болью лучше всего, врачи, ученые и другие эксперты из разных стран обсудили на XV конгрессе Manage Pain.



НО ЕСТЬ ПОКОЙ ОТ БОЛИ

Ученые рассказали, как справиться с хроническими синдромами

Переживания имеют значение

Хронические боли, в том числе в спине, может вызвать множество причин: воспаление, мышечный спазм, психические расстройства, нейровоспаление. Поэтому, как отметил профессор кафедры нервных болезней Сеченовского университета Андрей Данилов, чтобы эффективно помочь человеку, нужно применять лекарства, не просто доказавшие свою эффективность, а подходящие конкретному пациенту. Например, при спазме не подойдет противовоспалительный препарат, а при воспалении — миорелаксант. Опытный врач может проанализировать причины боли на клиническом приеме, учитывая характер ощущений пациента и другие факторы, но продолжатся исследования, которые позволят сделать такую диагностику более точной. Профессор Данилов привел в пример научные работы, которые показали существенную роль в патогенезе разных типов боли молекул МикроРНК: «Многие считают, что это маркеры, по которым можно будет дифференцировать боль».

Триггером же боли в спине могут стать патологии самых разных органов. Например, боль может быть вызвана плоскостопием, патологией коленного или тазобедренного суставов. Нелучшим образом сказывается на спине и ношение каблуков, при этом смещается центр тяжести, возникает ударная волна на пятки, которая распространяется до шейного отдела позвоночника. Нагрузка на позвоночник возрастает также при увеличении веса, что тоже повышает риск возникновения болей. А если человек подолгу смотрит в телефон, наклонив голову, нагрузка на шею увеличивается практически в шесть раз, что становится причиной неприятных ощущений.

Но проблема не всегда возникает из-за физических недугов. Существенную роль в хронизации боли в различных органах играют депрессия и тревожные расстройства, рассказал ассистент кафедры психиатрии и психосоматики Сеченовского университета Дмитрий Петелин: «Исследования показывают, что если у пациента есть депрессия, то риск хронизации или рецидива болевого синдрома возрастает в четыре раза».

В основе и хронической боли, и психических расстройств может лежать такой психологический концепт, как низкая самонаправленность — неспособность уделить внимание своим переживаниям, потребностям, уход в работу и обслуживание интересов других людей, отметил врач. Также у людей, страдающих болью, могут быть сложности с выражением своих чувств, душевной боли, разочарования, гнева и зависти. «Тогда был выступает в качестве телесного выражения того, что с психикой что-то не так, как и с жизнью, работой, межличностными отношениями», — пояснил Петелин.

Склонность к хронизации боли может быть также генетически обусловлена — исследования обнаружили большое количество генов, которые могут быть связаны с большей чувствительностью к боли.

Андрей Данилов добавил, что последствия на физическом уровне может иметь так называемая социальная боль, которую человек испытывает из-за разлуки, отторжения, обиды, травмы. «Нейрофизиологические исследования показали, что мозг одинаково реагирует на

наилучших результатов витамины назначают сначала в виде инъекций, а потом таблеток в качестве поддерживающей терапии. «В случаях, когда болевой синдром вызван психическим расстройством, обезболивающие препараты и методы терапии, которые помогают другим пациентам, могут оказаться неэффективными», — говорит Дмитрий Петелин. В этом случае могут помочь антидепрессанты и другие средства, которые назначают психиатры. Но помимо лекарств есть много других способов помочь человеку, страдающему болью, включая психотерапевтические методики и нелекарственную биологическую помощь. «Например, транскраниальная магнитная стимуляция. При воздействии на одну и ту же зону головного мозга можно лечить и депрессию, и хроническую боль», — отметил врач. Также для профилактики как психических расстройств, так и связанных с ними болей важен здоровый сон, так как бессонница и нелекарственная биологическая помощь, добавил Алексей Данилов. «Женщины могут приходить с головными болями к неврологу, с эндометриозом к гинекологу, а в основе могут лежать именно сексуальные расстройства», — сказал он.

Не только препараты

По словам Алексея Данилова, в хронизацию боли вносят существенный вклад перенесенный в раннем детстве стресс, курение, алкоголь, низкая физическая активность, нездоровая еда. Под соматические жалобы может маскироваться и сексуальная неудовлетворенность, добавил Алексей Данилов. «Женщины могут приходить с головными болями к неврологу, с эндометриозом к гинекологу, а в основе могут лежать именно сексуальные расстройства», — сказал он.

Участники конгресса обсудили новые препараты, в том числе комбинированные, которые способны воздействовать сразу на несколько видов боли. Но есть и другие способы помочь пациентам справиться с неприятными ощущениями, отметили ученые. При полинейропатии, проявляющейся болью; поясничном, шейном и плечелопаточном синдроме; неврите лицевого нерва; межреберной невралгии; боли, ассоциированной с тревогой и депрессией, и других недугах применяется комплекс витаминов группы В, рассказала директор Института профессионального образования Сеченовского университета, профессор клинической биохимии и отделения внутренних болезней Евгения Ших. Такие витамины участвуют в синтезе нейромедиаторов, улучшают проведение нервных импульсов, обеспечивают нервные клетки достаточным количеством энергии и сохраняют целостность их оболочек, у каждого витамина своя точка приложения, а их сочетание оказывает синергетический эффект. Но необходимы не просто витаминные комплексы, а именно терапевтические дозы витаминов группы В, поэтому назначить их может только врач. Кроме того, если применять их с другими препаратами, включая анальгетики и нестероидные противовоспалительные препараты, витамины усиливают эффект лекарств, что позволяет снизить дозы самих препаратов. Для достижения

Кроме того, управляя болью, нужно обращать внимание на окружающую среду. В частности, на эмоциональные, когнитивные и сенсорные аспекты боли влияют пребывание на природе и музыка, эффект от которых, по некоторым данным, может быть сопоставим с приемом антидепрессантов и других препаратов, говорит Алексей Данилов. По его словам, эти методы можно эффективно подключать к основной терапии, чтобы достичь наибольшего эффекта и избежать рецидивов болевых синдромов.

Международный эксперт в области превентивной неврологии и здоровья мозга профессор кафедры нервных болезней Института профессионального образования Сеченовского университета, профессор клинической биохимии и отделения внутренних болезней Евгения Ших. Такие витамины участвуют в синтезе нейромедиаторов, улучшают проведение нервных импульсов, обеспечивают нервные клетки достаточным количеством энергии и сохраняют целостность их оболочек, у каждого витамина своя точка приложения, а их сочетание оказывает синергетический эффект. Но необходимы не просто витаминные комплексы, а именно терапевтические дозы витаминов группы В, поэтому назначить их может только врач. Кроме того, если применять их с другими препаратами, включая анальгетики и нестероидные противовоспалительные препараты, витамины усиливают эффект лекарств, что позволяет снизить дозы самих препаратов. Для достижения

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Красный ковровый «подиум» знаменитостей. 4. Шум от опущенного в воду весла. 10. Лимонная мята, добавляемая в чай. 11. Мужской орган размножения у цветковых растений, в котором образуется пыльца. 13. «Обитель» тараканов среди утвари Федоры. 14. «Видение» в конце тоннеля. 15. Падший ангел за воротами рая. 16. Хлипкий внутренний запор на двери. 18. Конь, «не любящий медленную езду». 20. Цель дачника, который привез на рынок урожай. 22. Запеченное свиное филе с тонким слоем сала. 23. Круизное судно для отпускников. 24. Шеф, собравший педагогов школы. 27. Граф Монте-Кристо, наказавший своих врагов. 30. Атмосфера оргий при дворе Калгулы. 32. Речь профана, от которой уши вянут. 34. Добытчица, кормящая царя зверей. 35. Музыкальный инструмент, на котором играл Шарику. 36. Утепительная бездушка проигравшему конкурсанту. 38. Искусный лучник из древних ковчегников. 39. Гриб, растущий из-под желудей. 40. Блестящая шишка, усыпанная блестками. 41. Газетная упаковка со сменной белье. 42. Письмо с вызовом на дуэль в старину.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Юное создание женского пола. 2. Данная монахом клятва не жениться. 3. Литератур, разносящий собрате в пух и прах. 5. Каменное изваяние лежащего льва с человеческой головой, олицетворявшее власть фараона в Древнем Египте. 6. Номер для самостоятельного гостя отеля. 7. Гонки между шинами в парке. 8. «Змейка» с загаданными словами. 9. Признанный государством образец качества. 10. Кроха, копошащийся в манеже. 12. Экзотическая «грushа» в салате с креветками. 17. Благословение от начальства. 19. Птица семейства пастушковых с буровато-рыжим оперением и сильно сжатым с боков туловищем, отличающаяся резким скрипящим криком. 20. Линия «невидимого» ребра куба. 21. Потеря увлеченного, забывшего о еде. 25. Отдельная человеческая особь. 26. Процесс расщипки ребуса. 27. Дешевый суррогат масла для выпечки. 28. Проросшая детка колорадского жука. 29. «Трусы» новорожденного малыша. 31. Небольшой напильник с мелкой насечкой. 33. Фрукт, виновный в раздоре богинь. 34. Внутренний водоем коралловых островов. 37. Могучий бык из Беловежской Пуши. 38. Наклонная поверхность крыши.

Конечно, все люди разные: у них разный вес, разный уровень активности и состояние здоровья. Единой рекомендации по количеству ежедневного потребления воды быть не может. Это первое, что нужно знать. Поэтому исследователи изучили работы по оптимальному потреблению воды при разных ситуациях.

Какие преимущества и кому дает высокое потребление воды? Прежде всего тем, кто худеет.

Сразу 4 исследования, в которых были задействованы 209 человек, показали, что если ежедневно перед едой выпивать по поллитра воды (перед завтраком, обедом и ужином — всего 1,5 литра), то можно потерять на 44–100% веса больше тех, кто воду перед едой не пьет. То есть худеют пьющие в два раза быстрее. Авторы утверждают, что поощрение людей пить воду перед едой было бы простым и дешевым вмешательством, которое могло бы принести огромную пользу, учитывая возросшую распространенность ожирения.

«Это удивительно», — поясняет диетолог Михаил Трофимов. — Люди, которые выпивают даже по стакану воды до еды, съедают меньше и насыщаются быстрее, то есть калорийность их рациона снижается, за счет чего они худеют эффективнее».

Вторая категория людей, которым полезно пить больше воды — пациенты с камнями в почках. Им посвящено 2 исследования, охватывающие 269 человек, за которыми наблюдали пять лет.

По рекомендации врачей они пили чистую питьевую воду в количествах, позволяющих добиваться объема мочи в 2 литра в сутки. У пациентов, соблюдавших такой питьевой режим, камни (нефролитиаз) образовывались минимум вдвое реже. Кроме того, у злоупотреблявших водой камни появлялись в среднем через 38,7 месяца в сравнении с 25,1 месяца у тех, кто больше воды не пил. Дело в том, что чем больше объем мочи, тем ниже концентрация веществ, из которых формируются камни, а значит, и появляются они реже.

До сих пор ученые полагали, что увеличение потребления чистой питьевой воды может являться профилактическим способом снижения количества приступов мигрени, инфекций мочевыводящих путей, контроля сахарного диабета и гипотензии (низкого артериального давления). Например, отдельные исследования показывали, что взрослые с рецидивирующими головными болями почувствовали

Всем известно, что без воды — ни туды и ни сюды, однако сколько точно нужно ее выпивать, ученые спорят уже многие годы. Одна из самых распространенных рекомендаций — полтора литра (или 8 чашек) в день. Однако нет никаких научных исследований, которые бы объяснили, почему пить нужно именно столько. Чтобы ответить на вопрос, сколько воды полезно пить при разных жизненных ситуациях, ученые проанализировали массив разных научных исследований. Их наблюдения недавно опубликованы в медицинском журнале JAMA Network Open.

МНОГО ЛИ ЧЕЛОВЕКУ ВОДЫ НУЖНО?

Названы болезни, риски которых снижаются при большом потреблении жидкости

себя лучше после трех месяцев употребления большего количества воды. А употребление примерно четырех дополнительных стаканов воды в день помогло пациентам с диабетом, у которых был повышен уровень глюкозы в крови. Употребление дополнительных шести чашек воды в день также помогло женщинам с рецидивирующими инфекциями мочевыводящих путей. А употребление большего количества воды облегало самочувствие молодых людей с низким кровяным давлением.

В новом обзоре решили все это пере- проверить. Оказалось, высокое потребление воды в 2 раза снижает количество обострений при инфекциях мочевыводящих путей. Чтобы достигнуть эффекта, пациенты выпивали по 3 литра воды ежедневно на протяжении года. Почему вода повлияла на обострение инфекций? Скорее всего, увеличение объема жидкости способствует вымыванию бактерий

из мочевыводящих путей, снижая их концентрацию. Исследование среди пациентов с сахарным диабетом 2-го типа показало, что повышение (на 1 литр в день) количества выпиваемой воды приводит к снижению уровня глюкозы. Причиной может быть снижение аппетита на фоне повышенного употребления воды и похуже.

Увы — остальное не подтвердилось. Оказалось, увеличение потребления воды не сокращает количество дней с головной болью у пациентов с мигренями. И никак не помогает людям, склонным к низкому артериальному давлению.

Выводы ученых: увеличение потребления воды — не универсальный рецепт, оно полезно далеко не всем и не всегда. Однако в ряде случаев оно может принести пользу для здоровья.

Екатерина ПИЧУГИНА.

ХОТЬ ТАБЛЕТКОЙ ПОКАТИ

Львиная доля средств на лекарства у нас в стране тратится из карманов рядовых пациентов. В среднем россиянин в среднем расходовал в прошлом году на препараты 11 249 рублей, что на 14% больше, чем в 2023 году. При этом стоимость лекарств растет — в 2024 году на 19%. Это объясняется не только инфляцией, но и изменением потребительского поведения в сторону предпочтения более дорогих лекарств. Об этом эксперты говорили в ходе XVII фармацевтической конференции «Зеленый Крест».

Россияне стали покупать более дорогие препараты

В прошлом году объем розничного фармрынка составил 2123 млрд руб. и 7,41 млрд упаковок. При этом основную долю рынка составили средства потребительского — это 60% в денежном выражении и 90% покупок в упаковках (+8%). А вот коммерческий рынок (ретейл) в рублевом эквиваленте в прошлом году подрос лишь на 14%, а в упаковках дал снижение на 3%. «Эти данные говорят о том, что средняя стоимость упаковки препаратов существенно выросла», — говорит Анна Ермолаева. — И лишь половина этого роста объясняется инфляцией. Второй по значимости

фактор — изменение потребительского поведения (люди покупают более дорогие препараты), а третий — укрупнение самой упаковки».

Новая удивительная тенденция — впервые темпы прироста стоимости упаковок отечественных и импортных лекарств сравнялись и вышли на показатель в 19%. Если говорить о самых продаваемых в стране лекарствах, то в тройке лидеров — по-прежнему пара популярных антикоагулянтов и жаропонижающее, а вот на 9-е место стремительно вырвался модный сегодня препарат для похудения, продемонстрировав рост на 74%. «Это не Москва бросилась худеть на новом препарате, а вся РФ», — подчеркнула Ермолаева.

Все чаще россияне покупают лекарства через Интернет. По данным старшего аналитика Data Insight Инессы Головиной, за прошлый год в целом рынок e-com вырос на 40%. Однако каждый четвертый рубль, потраченный на покупки в Интернете, тратится на лекарства и товары аптечного ассортимента. Средний чек составляет 1774 рубля. Уже около 10% потребителей, если верить данным опросов, покупают товары аптечного ассортимента только онлайн. Топовые каталоги, доля маркетплейсов с 2020 года выросла на рынке электронной торговли в 4 раза и сегодня занимает 80%. Эксперты также констатируют рост сервисов быстрых доставок.

Что касается офлайн-аптек, то им все сложнее выживать в условиях меняющегося

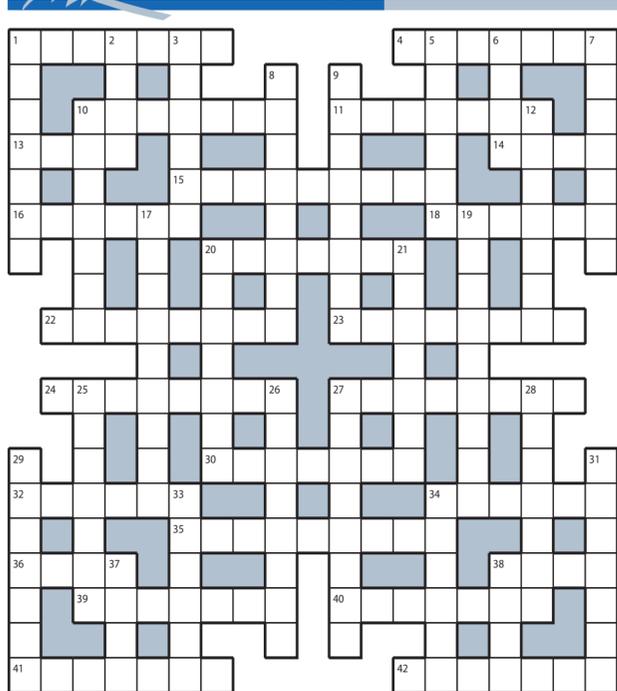
налогового законодательства. «Тенденция к закрытию точек в отдаленных регионах усиливается», — говорит глава СРО «Ассоциация независимых аптек», председатель Альянса фармацевтических ассоциаций Виктория Преснякова.

Сегодня в России работает более 80 тысяч аптек. В среднем по стране на каждые 10 тысяч жителей приходится по 5,5 аптеки, однако в регионах ситуация сильно различается. Невероятно, но факт: один из самых низких показателей обеспеченности аптеками по стране — в Москве. Тут их 3,9 на 10 тысяч населения. Для сравнения: в Московской области — 4,5, в Ростовской — 6,6, а в Краснодарском крае — 7,6. Зато Москва входит в пятерку регионов-лидеров с самыми высокими тратами на лекарства. В среднем москвич потратил на них в 2024 году 13 948 рублей. В лидерах также Московская область (14 597 руб.) и Санкт-Петербург (15 668). Разрыв с регионами, где самые скромные траты на лекарственное обеспечение, колоссальный. Так, в Дагестане этот показатель в прошлом году составил 2536 рублей, а в Чечне — и вовсе 1618 рублей.

По словам Ермолаевой, иностранные фармкомпании с российским рынком не уходят. А лекарства, покинувшие рынок, по-прежнему существенно меньше, чем вновь прибывших. Так, в прошлом году с рынка ушло 341 международное непатентованное наименование (192 бренда), а пришло — 1513 в 610 соответствующих. Главным образом прибыток обеспечиваю российские производители. Впрочем, как рассказала Виктория Преснякова, в основном наши фармкомпании регистрируют самые простые в производстве дженерики, без оглядки на потребительский спрос: «В итоге у нас сегодня одних только диклофенаков — 90».

Екатерина ПИЧУГИНА.

КРОССВОРД



ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 4 ФЕВРАЛЯ
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Ракушка. 4. Опоссум. 10. Отпрыск. 11. Опахало. 13. Икры. 14. Обои. 15. Интроверт. 16. Кишлак. 18. Актант. 20. Спутник. 22. Экономка. 23. Алюминий. 24. Кондошка. 27. Триколор. 30. Реплика. 32. Провал. 34. Сафари. 35. Огорчение. 36. Ящик. 38. Клад. 39. Каротин. 40. Трутень. 41. Асфальт. 42. Зритель.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Резинка. 2. Унты. 3. Коржик. 5. Пехота. 6. Село. 7. Магистр. 8. Скорлупа. 9. Болванка. 10. Орешник. 12. Обедня. 17. Авансцена. 19. Кодировка. 20. Самовар. 21. Ключица. 25. Оптовик. 26. Аспирант. 27. Триместр. 28. Отрасль. 29. Упряжка. 31. Миндаль. 33. Ломоть. 34. Сектор. 37. Каша. 38. Кнут.

ОТКРЫТА ДОСРОЧНАЯ ПОДПИСКА НА «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ!»

5 февраля в любом почтовом отделении Москвы и Подмосковья, в редакционных пунктах можно не только оформить текущую подписку на «МК», но и досрочно подписаться на 2-е полугодие 2025 года.

наименование издания	в пунктах «МК»		на почте	
	индекс	цена	индекс	цена
«Московский комсомолец» (6 мес., 5 раз в неделю)	МК277	2200,00 руб.	ПМ277	2802,42 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (6 мес., 5 раз в неделю)	МК277В	1900,00 руб.	ПМ277	2485,14 руб.

ПОДПИСКА В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «МК»
по будням с 10.00 до 15.00
м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»
5 февраля с 8.30 до 18.30, перерыв с 13.00 до 13.30
Зеленоград, ст. Крюково, Крюковская пл., корпус 834Б, у м-на «Петерочка»
м. «Бунинская аллея», ул. Бунинская аллея, д. 7, на парковке с правой стороны от входа с метро
6 февраля с 8.30 до 18.30
м. «Тимирязевская», Дмитровское шоссе, д. 13А
р-н Москворечье-Сабурово, Каширское шоссе, д. 52, у КЦ «Москворечье», на автостоянке справа
7 февраля с 8.30 до 18.30
м. «Щукинская», ул. Маршала Василевского, д. 15/1
8 февраля с 8.30 до 18.30
р-н Царицыно, ул. Ереванская, д. 26, к. 1 — д. 28, к. 1, у м-на «Магнит»
10 февраля с 8.30 до 18.30
р-н Южноторговый, ул. Велозаводская, д. 11/1, у библиотeki на автостоянке
11 февраля с 8.30 до 18.30
м. «Селггерская», Дмитровское шоссе, д. 80, у супермаркета «Перекресток»
12 февраля с 8.30 до 18.30
Выхино-Жулебино, ул. Ферганская, д. 17, у к/т «Волгоград»
Зюзино, Нахимовский пр-т, д. 11, к. 1, у медаллаборатории «Инитер»
Северное Тушино, ул. Планерная, д. 6, к. 1, м. «Планерная», южный выход
13 февраля с 8.30 до 18.30
Ховрино, ул. Фестивальная, д. 8, у м-на EUROSPAR
Центральное Чертаново, ул. Красного Мама, д. 3Д, у салона красоты
14 февраля с 8.30 до 18.30
Печатники, ул. Гурьянова, д. 2А
Ясенево, Новосеняевский пр-т, д. 30
15 февраля с 8.30 до 18.30
Аэропорт, ул. Часовая, д. 11, стр. 4, у м-на «Петерочка»
Зябликово, ул. Штиповская, д. 50, к. 1, у м-на «Перекресток»

ЩЕДРАЯ ПОТЯНКА С «МК»
7 февраля с 10.00 до 15.00
м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова.
ВНИМАНИЕ! В этот день вы можете не только выгодно подписаться на «МК», но и получить фирменный настенный календарь «МК» или один из наших фирменных призов.

Подробности по телефону редакции 8(495)665-40-80

ВНИМАНИЕ! Ветеранам ВОВ и инвалидам первой и второй групп для оформления льготной подписки необходимо предъявить оператору оригинал соответствующего документа.

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80 и на сайте www.mk.ru/podpiskaMK



3-Д-ЦЕРЕМОНИЯ

3-Д-ЦЕРЕМОНИЯ
Как и предсказывали еще в ноябре, большинство заметных номинаций досталось Кендрику Ламару, за которого он искренне болел. Разер Ламар стал главным победителем вечера, завоевав пять наград: «Запись года», «Песня года», «Лучшее рэп-исполнение» и «Лучшая рэп-песня» за песню «Not Like Us», которая также победила в номинации «Лучшее музыкальное видео». Выглядит этот рэп совершенно по-новому — без золотых цепей и ужасной роскоши с кучей полуголых девиц вокруг бассейна. Картина вычлеще до блеска — только черно-белые одежды у героев, все отглажено и максимально очищено, как для рекламы стирального порошка. Над клипом поработали художники, измерив и расчертив каждый белоослеженный кадр. Но присутствуют здесь и групповые съемки разноцветной толпы, кричащие разные строчки песни. «Они не такие, как мы», — повторяет исполнитель. Кто эти «они» и кто эти «мы»? В песне присутствует некоторое противопоставление настоящего, реальных исполнителей, жителей улиц, и липовых авторитетов, которые делают деньги, искусственно пробиваясь наверх за счет связей. Все та же старая война между «тру» (типа настоящих) рэперами с улиц и «не тру», немного пугающий текст с элементами угрозы, разоблачений и разборки между городами и кланами и зомбирующий ритм. Заканчивается видео тем, что Ламар лижет белую сову в черной клетке — это художественный образ его идеологического врага рэпера Дрейка, противопоставляя с которым и посвящен трек. Песня, вышедшая изначально как ответ на нападки Дрейка, стала популярной и вышла за пределы своих задач. Трек поднимает настолько набоевшую у публики тему беспредела рэперского криминала, что он стал выражением мнения поколения. Таким образом, «Грэмми» поддерживает тенденцию различия между рэпом как музыкой и рэпом как романтизмом прикрытием действий американских уголовников. Вполне ожидаемой сенсацией вечера стала победа Бейонсе по меркам американской прессы статуэтками и артистки и так уже целых 35 премий за прошлые годы. Поэтому дело не в количестве статуэток, а в слове изначальных американских шаблонов. Впервые за свою карьеру она выиграла в номинации «Альбом года» с громким реализмом, «Cowboy Carter», который насыщенный коллаборациями. Также Бейонсе наградили за лучший кантри-альбом и лучший кантри-дуэт вместе с Майли Сайрус в треке «Most Wanted». Для Бейонсе это был хоть и не первый, но очередной настоящий триумф, потому что победа в ковбойском жанре белых (кантри) для афроамериканской певицы событие пока еще неординарное. Расовое противопоставление прошлого до сих пор активно влияет на культурные события в Америке, и ситуация с Бейонсе это красочно иллюстрирует. Стиль кантри в Штатах чуть ли не популярнее исконно «черных» рэпа и г'н'б, это отдельная индустрия, в которой крутятся колоссальные деньги. На них-то и нацелилась Бейонсе, нацелив для реизда альбома белую ковбойскую шляпу. В свое оправдание она рассказывала в интервью историю стили кантри, мол, по некоторым версиям, родился он из трудовых песен, которыми утешались на плантациях негритянские рабы в прошлые столетия. Нужно ли говорить, что не все американские ковбои согласны с новой интерпретацией их фактической народной музыки... Но реальность такова, какова есть — лучший кантри-альбом у старательно отбелывающейся афроамериканской певицы, а не у шаблонной и мегапопулярной Тейлор Свифт, которой в этом году вообще ничего не досталось. Скандал, однако! Бейонсе появилась на премии в длинном золотом платье, сплошь расшитом камнями и пайетками. Она олицетворяла собой главный тренд в одежде



3-Д-ЦЕРЕМОНИЯ

предполагались шелковые и ногти через них не просматривались, но время берет свое, и приходится хоть как-то актуализировать винтажный образ. Наряду кукольных, как артистка и любит. Выступала на шоу она в другом «костюме» — в номере на песню «Pink Pony Club» скакала на огромном розовом пони в блестящей ковбойской шляпе, расшитой пайетками, и в купальнике, а премию получила уже в третьем наряде — сером коротком платье из тафты и в сказочном колпаке волшебницы с желтой фатой, которая свалилась в итоге с головы. Также не Мелания — у той все держалось как влитое до последнего... Похожая на яркий взрыв Чаппел, как и свойственно самородкам, совершенно не укладывается в общую картину американского мейнстрима и постоянно демонстрирует свой отличный от остальных взгляд на мир, особенно на визуальную его составляющую. В отличие от родившейся с золотой ложкой во рту ультра-депрессивной и антисексуальной Билли

КУКЛА ЧАППЕЛ РОН И КОВБОЙША БЕЙОНСЕ СТАЛИ ГЛАВНЫМИ СЕНСАЦИЯМИ «ГРЭММИ»

В воскресенье вечером раскрылась одна из главных музыкальных интриг западного шоу-бизнеса — стало известно, кто в этом году получил «Грэмми» и на кого будет ориентироваться индустрия в дальнейшем. Мероприятие традиционно привлекает внимание не только любителей музыки, но и моаников, которые пытаются разглядеть тенденции года, вглядываясь в наряды артистов, на красной ковровой дорожке. И в этот раз было на что поглазеть и чему удивиться.

В воскресенье вечером раскрылась одна из главных музыкальных интриг западного шоу-бизнеса — стало известно, кто в этом году получил «Грэмми» и на кого будет ориентироваться индустрия в дальнейшем. Мероприятие традиционно привлекает внимание не только любителей музыки, но и моаников, которые пытаются разглядеть тенденции года, вглядываясь в наряды артистов, на красной ковровой дорожке. И в этот раз было на что поглазеть и чему удивиться.

В чем смысл основных побед и поражений западной музыкальной премии

В этот вечер: девушки чуть ли не через одну появлялись в вечерних платьях в пол разных оттенков золотого и оливкового цветов. Даже модница и тусовщица Парис Хилтон ничем не выделялась из толпы в своем струящемся золотом платье с белой накидкой. Сильнее всех отличалась Билли Цезорио, супруга Канье Уэста, — она пришла в настоящем прозрачном «голом» бежевом платье, то есть фактически без него. Герои знаменитой «голой вечеринки» нервно закурили. После активного фотографирования звездная пара покинула мероприятие, по слухам, не без просьб охранников порядка. Еще одной сенсацией ковровой дорожки стал актер Джейсон Смит, сын Уилла Смита, который появился на звездной тусовке с черной коробкой в виде средневекового замка на голове. Это украшение называется «Вампирский замок» и было создано по индивидуальному заказу актера за 4500 евро. Бренд, изготовивший нашу-мешущую коробку, похвастался этим в соцсетях. Но публика тут же довольно агрессивно высмеяла эту шляпу и самого актера в комментариях. Не Мелания Трамп, в общем... Еще одна сенсация вечера — 26-летняя Чаппел Рон, победительница в номинации «Лучший новый артист», — появилась на красной дорожке в винтажном платье из Готье коллекции весна-лето 2003 года. Помощница то и дело взбивала ее объемный подол из желтого фатина с принтами танцующих балерины, голубые и желтые ленты лифа тоже беспрестанно поправлялись, голубой шарфик на шее расправлялся, чтобы на фото все получилось идеально, ведь эта девушка должна была стать главным событием мероприятия. На ярко-рыжей кудрявой голове восседала шляпка с голубыми и желтыми перьями, а на руки певица натянула длинные голубые капроновые перчатки, правда, на кончиках пальцев, видимо, предусмотрены дырки — то и дело певица демонстрировала ультрамодные длинные и острые ногти-когти коричневого цвета. В оригинале у Готье перчатки



Парис Хилтон

ZD Charts		ХИТ-парад 2025		
top 20		hits		
1	4	Иу Чо Же Ты	Дискотека Авария	2
2	1	Итукн	Zivert	3
3	2	Худ	Джиган / Artic & Asti / Niletto	4
4	11	Счастливым	Niletto	2
5	7	За Былшего	Люся Чеботина	3
6	5	Ешь, Люби и Молись	Лолита	2
7	3	Богиня	Ленинград	3
8	8	Топит	Anna Asti	4
9	6	Рай	Дима Билан / Милош Бикович	3
10	NEW	Бобр	Slava Skripka	1
11	10	Снова Лето Ушло	Filatov & Karas	4
12	9	Не Зли Мои Ангелов	Би-2	5
13	15	It's My Life	Дима Билан & Мари Краймбрери	6
14	NEW	Черная Лада	Mia Boyko	1
15	13	Черная Пантера	Филипп Киркоров	2
16	14	Долго	АДТ	6
17	18	По Улицам	Коста Лакоста / Ольга Серябкина	5
18	20	Адская Кольбельная	Пошлая Молли	5
19	17	Нет Проблем	Клава Кокка	6
20	19	Drama Queen	Gavrilina	4

top 10 Albums				
1	NEW	ATL & Ka tet	Вечный Двигатель	1
2	2	Masan	I Am	7
3	NEW	OG Buda	SZN	1
4	NEW	IC3Reak	Coming Home	1
5	4	Jimin	Kill This Album	1
6	5	Saluki	Большие Куртки	3
7	NEW	СМН	Kill This Album	1
8	NEW	Icegerget	Ave EP	1
9	3	Egor Krid	Меньше Чем Три	2
10	1	Скриптонит	Безмятежность.exe	2

top 10 Russia radio play				
1	2	Art.	Rose & Bruno Mars	3
2	NEW	Vam Bam	Misha Miller & AlexVelea	1
3	NEW	Эгонистка	Zivert	1
4	5	Топит	Anna Asti	2
5	NEW	Time Won't Wait	Filatov & Karas	1
6	NEW	We Play	Coldplay	1
7	9	Supernova Love	Ive & David Guetta	2
8	4	Худ	Джиган / Artic & Asti / Niletto	3
9	8	Счастливым	Niletto	2
10	NEW	Over You	Openback feat. Justin Jesso	1

2024 © ЗД. Составлено на основе данных Apple Music.
2024 © ЗД. Составлено по опросу читателей.

БОБРЫ ПРИЛЕТЕЛИ

В первом чарте нового года новинки всего ничего, но есть пара сюрпризов. Первый — комедийный, второй — безусловно, музыкальный, причем на целых двенадцать треков. В качестве гарнира — ретро и модерн почти в равных пропорциях.



Slava Skripka, I3Reak

«Сидим с борбом за столом, я и он, текила, ром, точим полено...». Вполне себе январское настроение, однако история хита «Бобр» началась еще летом прошлого года. За все приключения этой песни в чартах, напевно, нужно сказать спасибо новому способу раскрутки, благодаря которому многие треки становятся заметными по необычайно стечению обстоятельств. Уроженец Ростовской области, самодельный музыкант, немного рэпер, Слава Скрипка записывает и обрабатывает свои сочинения с 2009 года. После альянса с Андреем Поповым получилось что-то вроде группы «Рук Вверх!» — времен, когда коллектив состоял из Сергея Жукова и Алексея Потехина. Однако беспроигрышные вроде бы методы работы не гарантируют моментальный успех. Летом «Бобр» прозвучала на разных площадках, но ничего похожего на ажиотаж не возникло. Однако зимой трек как будто стал нужен сразу всем, фанатские видео заплывали с экрана, статистика взлетела до небес, и о песне узнали даже те, кто не очень-то следил за Скрипкой и Поповым. Подобные чудеса случаются не впервые. Под взлет трека «Можно Я С Тобой» от Арсентии недавнюю историю по Sigma Voy Марии Янковской и Vetsy тоже довольно трудно подвести логическое обоснование, и популярность этих песен объясняется прежде всего тем, как музыка попадает к потребителю. Впрочем, главное, попадает. Так что будем ждать от новых Жукова и Потехина других сюрпризов. Поклонники же И3Reak своего годадлись. Наталья Креслина и Николай Костяев обработали после четырехлетнего перерыва новый альбом Coming Home, который сразу попал в TOP 10 Albums. В сравнении с предыдущим релизом Kiss Of Death (2022) музыканты как будто взяли небольшую передышку и



3-Д-ЦЕРЕМОНИЯ

Певница, актриса, несомненная рок-икона Марианна Фейтфулл оставила этот мир в семьдесят восемь лет. В ее жизни было немало слез, но как творческая личность она радовала и вдохновляла множество людей своими песнями, ролями в кино и театре.

Какой запомнит Марианну Фейтфулл

боялась с собственными демонами. Марианна родилась в уважаемом лондонском районе в семье бывшего военного шпiona, а потом профессора в колледже и баронессы из династии Габсбургов. Однако закрытая школа при монастыре в Ридинге не уберечь будущую знаменитость от культурного уркана шестидесятых. Марианна любила читать прогрессивных писателей, а красивый высокий голос позволил ей петь в кофейнях. С подачи своего первого мужа, художника Джона Данбарта, Марианна оказалась среди лондонской арт-ботемы и в середине шестидесятых познакомилась с менеджером The Rolling Stones Эдвардом Лугом Олджэмом. Именно он решил, что приятный голос и ангельская внешность девушки могут стать основой карьеры в поп-музыке, и предложил ей спеть As Tears Go By, написанную

Миком Джаггером и Китом Ричардсом. Именно так у Марианны началась жизнь, которую можно назвать менее орднаторной. As Tears Go By попала в чарты, как и впоследствии выпущенная версия «роллингов», молодая певица начала выступать и вскоре превратилась в весьма популярную артистку, а в светском отношении — в настоящую звезду свингующего Лондона. Начавшийся роман с Миком Джаггером придал всему происходящему самый яркий окрас, и все участники события успешно его поддерживали. Лав-стори рокера, которому все сходило с рук, и девушки с репутацией неформальной дивы ничем хорошим не закончилась. У Марианны случился выкидыш, после чего она попыталась свести счеты с жизнью. Все эти леденящие душу подробности удивительным образом уживались с завидной творческой активностью Фейтфулл. Она записывала альбомы, снималась в кино, в том числе с Аленом Делоном, играла в театре в «Гамлете» и «Трех сестрах», наконец, служила музой для Джаггера. Начитанная девушка подбрасывала бойфренду разные книги, которые во многом вдохновили его на песни, ставшие для Rolling Stones знаковыми: Sympathy For The Devil, You Can't Always Get What You Want, Wild Flowers, Got The Blues. Но если Джаггер после расставания с Марианной продолжил свою умопомрачительную карьеру, то Фейтфулл села на героин, амплашилась оплели над сном, родившись еще в браке с Данбаром, потеряла жизнь и несколько месяцев божжевала. То, что ей удалось вернуться в музыку, можно считать настоящим чудом. В 1979 году вышел ее альбом Broken English, где припопсованный панк, рэгги и весьма агрессивные тексты явили публике новую Марианну. От

Алла ЖИДКОВА.

Classifieds РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д. 7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00. Т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

Баракоска

куплю

- КНИГИ Б/У. ВЫЕЗД. Т. 8(495)720-68-36
- б/у вышедшие из обращения франки, фунты Т. +7-999-715-35-60
- б/у радиоприемник, магнитофон, проигрыватель, грампластинки, аудиокассеты, Дмитрий. 8(916)774-00-05
- фанки от хвастельных резинков и конфет, календарики, фотографии, открытки б/у куплю Т. 8-905-517-59-27
- часы, значки, янтарь, монеты, фотоаппараты, бинокли б/у. Выезд. 8-965-397-31-37

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

