«Срочно переделайте «Игру престолов» руками компетентных сценаристов!» Дата, подписи 1 660 411 человек. «Немедленно отмените спин-офф «Губки Боба» как не соответствующий духу оригинала!» Дата, подписи 30 477 (взрослых) человек. «Заставьте кинотеатры показывать все кино с субтитрами!» Дата, подписи 5890 человек. Это только главная страница популярного сайта петиций Change.org; за его пределами бушует океан требований, воззваний и ультиматумов. К счастью, петиции в интернете не являются обязательными к исполнению международными медиаконгломератами, сценаристами популярных сериалов и вообще кем бы то ни было, иначе мы жили бы в калейдоскопе отмен, переделок и исправлений по запросам возмущенной общественности. Ничего никогда не было бы доведено до конца. А если бы и было, публика написала бы новую петицию, популярнее прежней, согласно которой пришлось бы все переделывать заново, – и так по восходящей (точнее, нисходящей) спирали. Так выглядит ад.
Поп-культурой дело не ограничивается. Народная экспертиза в вопросах спорта вообще и футбола в частности давно вошла в фольклор: мы ругаемся в телевизор на игроков «Что? Где? Когда?», не способных ответить на элементарный вопрос; мы абсолютно точно знаем, что и сколько должно стоить, кому и как нужно одеваться и себя вести, что необходимо сделать для того, чтобы в мире в кратчайшие сроки воцарились покой и благоденствие. В телевизоре, на поле, на ринге и за прилавком сидят одни дураки. Сериалы пишут вообще какие-то дегенераты, которым штыковую лопату доверить страшно, а не то что взаимоотношения полюбившихся персонажей. В недавнем документальном фильме «Меня зовут Мохаммед Али» оскароносного режиссера Антуана Фукуа, состоящем полностью из архивных съемок, Али говорит в камеру: «Я знаю, вам кажется, что бокс – это просто. Но попробуйте попрыгать на месте три минуты. Даже когда вас не бьют».
Это не то чтобы безобидная тенденция. Когда каждый интуитивно знает все обо всем, никто не слышит экспертов, знающих очень много в своих узких областях. Именно поэтому миллионы людей уверены, что Земля плоская, от прививок бывает только грех, а глобальное потепление – ерунда, потому что вон какая на улице холодрыга.
Интуитивная, основанная на мнении друзей, соцсетях и «Википедии» «экспертиза» еще и намного более шумная, чем экспертиза без кавычек.
Люди, десятки лет потратившие на изучение и практику драматургии, никогда не будут писать простыни комментариев с аргументацией своей позиции. Люди, чей опыт сводится к частому просмотру сериалов и подписанию петиций на Change.org, будут максимально убедительны и настойчивы в попытках донести свое мнение – в определенный момент вы начнете думать, что, может быть, не так уж они и неправы.
Но они неправы. Просто неправду говорят громче.
Есть недавняя книга Тома Николса, исследующая феномен карнавальной народной экспертизы. Ее название говорит само за себя: «Смерть экспертизы. Как интернет убивает научные знания». Она о том, что бодро изложенная дичь всегда будет убедительнее скучных фактов. Эта особенность человеческой психики была хорошо известна задолго до изобретения интернета и петиций: «Тьмы низких истин мне дороже», – и далее по тексту. В книге присутствует одно гениальное наблюдение: психика наших современников стала настолько хрупкой, что они (мы) не могут вынести указаний на свою неправоту. Даже самому признанному эксперту в разговоре с профаном проще не спорить, чтобы не переводить диалог в сферу истерики: «Ишь, шляпу надел, профессор, а мы сами с усами. Никакой вы не профессор, а известно какой гад». Сорокинские «Письма к Мартину Алексеевичу» стали мейнстримовой формой коммуникации на почти любые темы. Термин «правда» приобрел множественное число, причем количество правд ничем не ограничено, а новые маленькие правды легко могут противоречить друг другу в сознании одного и того же человека.
Николс только фиксирует существующее положение вещей, не давая ни прогнозов на будущее, ни способов взаимодействия с планетой «экспертов», – за это его справедливо поругивает критика. Он призывает «мыслить рационально» и по возможности обращаться к нескольким альтернативным источникам любой информации, но будем честны друг с другом – никто и никогда не будет этим заниматься. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сверку информации по сотне разных поводов ежедневно. Кроме того, как уже говорилось выше, одна из альтернативных точек зрения (как правило, максимально близкая к реальности) будет гарантированно скучно изложена и непроницаема для человека, далекого от предмета разговора.
Тем не менее некоторую, если можно так выразиться, ментальную гигиену по отношению к мелким вертлявым правдам практиковать можно и нужно. В 1990-е годы на юге России было в ходу такое выражение: «И поумнее тебя люди есть, а в тюрьме сидят». Эта безупречная формула может применяться в качестве универсального критерия уместности споров по любому вопросу. Таким образом становится понятно, что «Игру престолов» писали вполне компетентные высокооплачиваемые сценаристы, что футболисты и боксеры тратят годы на изнурительные тренировки и, скорее всего, знают, что делают, что прививки в целом очень полезная вещь, а Земля все-таки круглая и сторонники альтернативной точки зрения сожгли Джордано Бруно совершенно напрасно. Накопленные десятилетиями (в некоторых случаях веками) знания по медицине, экономике, истории и геополитике редко нуждаются в ревизии и пересмотре – если, конечно, пересмотр таких вещей не является вашей профессиональной обязанностью. Это еще одна универсальная формула: лучше не пытаться быть экспертом в вопросах, за экспертизу в которых вам не платят. Ни к чему хорошему это не приведет.
Такой подход, правда, потребует совершить одну неприятную вещь – признаться себе, что вы не являетесь бесспорным авторитетом во всех сферах человеческого знания. Это болезненная и непопулярная в современном интернете (и обществе) точка зрения. Вам придется заставлять себя молчать, когда собеседник несет чушь. Вам предстоит сначала смириться с самой возможностью, а потом и привыкнуть к тому, что вы неправы. В мире, где правы все и всегда, это непривычно и жутковато. Но, как выяснится вскоре, это часть процесса ментального взросления.
В предыдущих колонках мы уже говорили о том, что ментально взрослеть сейчас необязательно (при жизни нашего поколения, судя по всему, можно будет не взрослеть еще и физически). Раскочегаренная на полную мощность индустрия развлечений, размытые дефиниции понятия «работа» и состояние мировой экономики позволяют всем желающим оставаться подростками до пенсии – иногда и во время нее. Тем не менее с некоторыми детскими иллюзиями с возрастом лучше все же расставаться. Что бы ни говорила нам всем бабушка, мы не самые красивые люди на планете. Некоторые споры, к сожалению, намного эффективнее решаются кулаками, а не словами. Мир не крутится вокруг нас. «Игра престолов», «Звездные войны» и даже ремейк «Русалочки» снимаются не затем, чтобы доставить удовольствие персонально нам. И да, мы часто бываем неправы. Вместо того чтобы обижаться по этому поводу и придумывать альтернативную реальность, в которой мы правы, иногда лучше принять такое положение вещей. И, как говорилось в 1990-е с других страниц и по другому поводу, попробовать «знать больше и быть лучше».
0
