Натурально зайти в кафе, потребовать горячего борща, пельменей, салат оливье. Затем отдышаться и полирнуть все это чаем с тремя домашними блинами. Да чтобы каждый из них был вымазан сгущенным молоком. И отдать за все 200 рублей?
Короче, ирония судьбы занесла меня в кафе с изящным названием «Блины». Находится оно рядом с метро «Таганская». Казалось бы, почти самый центр - двести рублей здесь должен стоить один вчерашний блин. Но нет. За эти деньги я наелся до беспамятства. Меня одолело преступное чувство халявы. Я даже втайне жалел, что заказал не 16 пельменей, а 8. Хотя сэкономил 35 рублей.
Об этой блинной ходят настоящие легенды. Ее открыли в 1962 году. И спустя полвека в ней ничего не изменилось. Представьте себе. Идет современный человек по улице в центре Москвы. Мимо него проносятся дорогие автомобили. Навстречу плывут бесчисленные неоновые огни. И вдруг он заглядывает в кафе «Блины» и оказывается... в Советском Союзе.
Ни одна деталь не напоминает здесь о XXI веке. Шесть старых столиков. Разбитые подоконники. Дутый самовар с кипятком. Меню на бумажке, приклеенной к стене. Алюминиевые ложки и вилки. Очевидно, что кушать ими фуа-гра было бы кощунством. Поэтому здесь потчуют супом, макаронами, куриными котлетами, квашеной капусткой. И все это баснословно дешево. Три блина с медом - 40 рублей. Порция пельменей - 35. Плов - тридцатник...
Надо ли говорить, что с такими ценами заведение имеет успех. Лично я минут 20 стоял в очереди. Контингент самый разнообразный. За одним столом могут случайно встретиться человек в строгом костюме и откровенный бомж. При этом они запросто находят тему для разговора.
- Но, бывает, и дерутся, а как без этого, - рассказала мне девушка за прилавком, переворачивая очередной блин (жарят их на ваших глазах).
Я стоял и наблюдал, как за одним из столиков молодой балбес достал наручники и, приковав к себе девушку, противно скулил:
- Никуда не пойдешь, поняла?! Хочешь, ключ проглочу?.. Хочешь?
Мужичок, одетый в потрепанный офицерский китель, долго отсчитывал копейки, чтобы заказать себе одно вареное яйцо. Мне захотелось дать ему денег, но я побоялся его обидеть.
- Только здесь дают стакан сметаны, как в советское время, - пролепетал он. - А блины? Вы пробовали блины?
Я молча кивнул и вышел на улицу. У меня закружилась голова. Наверное, слишком резкий перепад времени.
«Блины», ул. Воронцовская, 8 (ст. метро «Таганская»).
2. Первая столичная «Шоколадница»: Рецепты до сих пор держат в тайне
После блинного обжорства я кое-как дотащился до метро и поехал на «Октябрьскую». Там, недалеко от станции, цветет и пахнет другое заведение, чьи корни также уходят в 60-е годы. Оказывается, именно тогда, в 1964 году, открылась первая в Москве «Шоколадница». Сейчас это современная кофейня, имеющая целую сеть по стране. А тогда это была обычная столовка, в которой даже официантов не наблюдалось. Москвичи брали подносы, сами выбирали блюда и проходили на кассу.
Честно говоря, после блинной я чувствовал себя здесь неловко. Казалось, что от меня пахнет пельменями за 35 рублей. Это там, на фоне бомжей, я выглядел приличным человеком. А здесь я в этом уже сомневался.
- В память о советской столовой здесь осталось только одно блюдо, - рассказал Артем, менеджер кофейни. - Блинчики с шоколадным соусом. Этот рецепт до сих пор держат под секретом.
Конечно, это уже не та «Шоколадница», что была раньше. Цены все-таки кусаются. Если в блинной на 200 рублей я просто-таки кутил, то здесь на эту сумму я выпил лишь одну чашечку кофе. Заказывать что-то большее после блинной я не рискнул.
«Шоколадница», ул. Б. Якиманка, 58/2 (ст. метро «Октябрьская»).
3. Этот «Пончик» не задушишь, не убьешь!
Это заведение меня умилило больше всего. Это не просто закусочная. Это еще и магазин, в котором уже 64 года продают самые вкусные пончики в столице! Находится он в районе телевизионного центра «Останкино» - рядом с трамвайной развязкой.
Не зря этот чудесный павильон упомянул в своем романе «Альтист Данилов» писатель Владимир Орлов. Каждый день сотни москвичей приходят сюда и выстаивают очередь в любую погоду.
- Я бегала сюда за пончиками, когда мне было семь лет, - рассказала мне пожилая женщина в пуховом платке.
- Здесь не было это зданьица, - подтвердила другая старушка. - Была палатка. И такой же аппарат для изготовления пончиков. Один в один.
- К тому же за все эти годы они ни разу не изменили рецепту, - сказал еще кто-то.
И подумайте только! Эти замечательные «Пончики» могут навсегда исчезнуть с лица Москвы. Закончился договор аренды, а поскольку здание пончиковой некапитальное, его могут просто снести. Москвичи с этой несправедливостью борются, составили петицию и собрали уже больше 2000 подписей.
А я на всякий случай попробовал пончик. После первого укуса пудра весело рассыпалась на мой пуховик. Я жевал и представлял, как меня привозят в больницу с пончиком во рту.
- Что это? - строго спрашивает врач. - Убрать!
Медсестра вырывает из моих зубов ароматную дырявую пампушку и отчаянно бросает ее в мусорное ведро. Я отключаюсь... А врачу в это время говорят:
- Типичное обжорство!.. Сначала этот умник был в блинной и проел там 200 с лишним рублей...
- Это в той, что на «Таганской»? - удивляется хирург. - Гм, мне, чтобы там наесться, нужно рублей 120.
- Потом он поехал в «Шоколадницу», - визжит медсестра, - а посленее к Останкинскому пруду - за пончиками!..
Дома я в кои-то веки отказался от ужина. Жена посмотрела на меня изучающим, пытливым взглядом, выслушала все аргументы и, успокоившись, спрятала кастрюли в холодильник.
«Пончики», 1-я Останкинская ул., 1а (ст. метро «ВДНХ»).
ВОПРОС - РЕБРОМ
Как выживают эти кафешки?
Удивительно, как смогли сохранить ассортимент и почти (ну правда!) советские цены эти закусочные. («Шоколадница» не в счет - кафе давно сетевое и модное), а вот «Блины» и «Пончики» - обычные ИП. Крутятся за счет нескончаемого потока покупателей. «Блины» вообще работают круглосуточно. Оборот очень высокий. Вот вам и экономическое чудо - сочетание низкой цены и высокого качества. А экономят за счет комфорта и дизайна.
***
Дорогие москвичи, наш корреспондент так впечатлился советскими столовками, что готов продолжать эксперимент, не щадя живота своего. Где еще в столице есть заведения с историей - делитесь воспоминаниями. Павел Клоков ждет -pavelklokov@mail.ru.
0
12.00
