Кризис изменил жизнь многих россиян. И не только в России, но и за ее пределами. Речь идет о так называемых дауншифтерах — людях с русским паспортом, живших у теплых берегов азиатских стран. Для многих из них выросший курс доллара стал настоящей катастрофой — ведь деньги, поступающие от сдаваемой недвижимости, или зарплата за удаленную работу подешевели более чем вдвое...
Как спустя два года складываются судьбы русских дауншифтеров? Кто вернулся на родину, кто нашел себя заново, а кто окончательно потерялся среди морей и пальм?
Расцвет побегов от суровой российской реальности в теплые края пришелся на 2000-е годы. Сначала только самые смелые потянулись в Индию, Таиланд и Вьетнам. Ну а потом целые самолеты людей с билетом в один конец отправлялись к райским берегам. Люди бросали бизнес, плевали на карьеру, родню и оставались там, где лето круглый год и никаких забот. Больше всего, как тогда казалось, повезло тем, у кого есть какая-никакая недвижимость в Москве. Ведь даже за аренду от «однушки» рядом с МКАД можно было чувствовать себя в Азии белым человеком. Арифметика простая — жилье в туристическом месте стоит около 500 долларов в месяц. Остальных денег (квартиры в Москве сдавались в среднем за 1000 у.е.) с лихвой хватало на безбедную жизнь. Вот по ним-то кризис и прошелся сильнее всего.
Среди дауншифтеров есть просто бездельники, ищущие более легкой жизни. Все что у них есть — несколько записей в трудовой книжке о работе по найму и жилье, доставшееся в наследство. Истории их возвращения на родину одинаковы — как под копирку.
— Десять лет в общей сложности мы прожили в Таиланде, — рассказывает Татьяна Морозова. — Уехали в зиму с 2005 на 2006-й. Я, муж и двухлетняя дочка. Первое время шиковали — сдавали московскую квартиру за 1200 долларов и ни в чем себе не отказывали, на радостях даже родили второго ребенка. Мне казалось, ну вот, наконец-то мы живем, а не выживаем. Не в 40 метрах с вечной зимой за окном, а в отдельном доме, рядом море, тропические фрукты... Но постепенно уровень жизни падал, ведь сезон от сезона цены на аренду в Тае поднимались, а плата за квартирку нашу не росла. К 2014-му, когда рубль резко упал и наши 1000 долларов превратились в 500, а потом в 300, мы и так уже еле сводили концы с концами. Я подрабатывала парикмахером, но постоянной клиентуры не было — все же русские только на отпуск прилетают. А тайцы в свои салоны пришлых не пускают. Муж таксистом устроился, но заработок у него тоже копейки. Какие там фрукты — я ходила на рынок после закрытия и собирала то, что не продали... Держались мы на 300 долларах пару месяцев, а потом я сказала — все! Едем обратно. И вот в феврале 2014-го, в самую жесть, и вернулись. Кстати, дорога домой тоже приключение — денег на билеты не было, мы кое-как через Китай перекладными добрались до Владивостока. А оттуда на поезде 7 суток до Москвы.
Квартира за годы сдачи превратилась в убитую хибару. Когда семья вернулась, не было даже холодильника — его увезли арендаторы. В санузел страшно было заходить.
— Родители привозили нам еду. Детям не в чем было ходить в школу — не было даже сапог. В итоге мы квартиру опять сдали и сняли дачный домик за городом. Я с детьми жила там, топила печку, но так хватало хотя бы на еду, пока муж в Москве жил у друзей и искал работу. Однако вместе с работой он нашел себе и новую женщину и нас бросил. Сейчас я живу с родителями и пытаюсь как-то начать жизнь заново...
Таких историй — тысячи. Некоторые, особо заигравшиеся в дауншифтинг, даже успели продать свои квартиры и вернулись в Россию вообще к разбитому корыту. Форумы, где некогда делились информацией о том, где будет проходить следующая вечеринка, теперь сплошь увешаны стенаниями: «Как жить дальше? Здесь в России все серое и угрюмое, на улицу выходить неохота. А я вот еду с очередного неудавшегося собеседования. Работы нет вообще, кризис».
Самый апофеоз таких возвращенцев — жуткая история Дмитрия Милованова из Подольска, который зарезал своих маленьких детей и сильно ранил жену. Убить ее и себя ему помешал случайно пришедший племянник.. Уже в СИЗО Дмитрий объяснял — таким образом он пытался спасти семью от бедности.
— Вот этот-то контингент, который жил на арендную плату квадратных метров в Москве, и собрал чемоданы первым, — делится своими наблюдениями Таша Вайнштейн, давно живущая в индийском штате Гоа. — Тогда, в 2014-м, я заметила, что ряды русских сильно поредели. По моим ощущениям, около 50% зимовщиков уехали. Мне в этом смысле повезло, я давно уже не рассчитывала ни на какую подпитку с Родины, а жила на то, что зарабатывала.
Таша уехала из Москвы в Индию 9 лет назад. Просто приехала на две недели отмечать свадьбу друзей. Когда отпуск закончился и она вернулась в Москву, то раздумья о том, как жить дальше, заняли ровно 3 дня. Еще месяц она увольнялась с руководящей должности в рекламном агентстве, расторгала договор аренды квартиры, перевозила все вещи к маме и покупала билет в один конец.
— Я настоящий дауншифтер, так как действительно бросила все наработки и начала жизнь заново. Но не жалею ни о чем. Еще до Гоа мы с подругой подумывали накопить денег, купить дом в Черногории и сделать гестхаус. Но это еще лет пять как минимум надо было копить. А когда я увидела Гоа, то не поняла, зачем еще несколько лет как белка в колесе на кого-то работать? Ни жизни, ни творчества, ни самореализации...
Первое время Таша жила на накопленное. Потом стала на лето (в Гоа сезон дождей) возвращаться в Москву и брать краткосрочные рекламные проекты, чтобы заработать на новый сезон. Потом начала бизнес в Гоа — организовала пекарню прямо в арендованном доме. Торты и пирожные продавала по кафе и ресторанам, благо их число в туристическом штате росло сезон от сезона.
— Я никогда не сидела сложа руки. Ну а сейчас я замужем за местным мужчиной. У нас свой гостевой дом для творческих личностей. А еще мы разводим породистых собак, играем музыку, организуем вечеринки по всему Гоа, производим саундсистемы, растим двоих мальчишек. Кризис нас не задел. Потому что мы не ориентированы исключительно на руссотуристо и не зависим от рубля. Мы как жили, так и живем. Как развивались, так и развиваемся. Мне возвращаться некуда, мой дом здесь.
— А что же оставшиеся 50%, кто они?
— Любой кризис — это толчок к развитию. Все, кто здесь остался, как раз люди, которые умеют что-то делать. Кто-то начал мастерить всякие хенд-мейд-штучки — шить, плести, украшения делать. Некоторые открыли обучающие курсы — серфинг, йога, всевозможные практики. Парапланеристы неплохо стали зарабатывать, катая народ за деньги. Пекарни, репетиторство, массаж, маникюр, тату. Кто что умет, то и делает. В этом смысле жизнь в Гоа стала гораздо разнообразнее. Но построить какой-либо успешный бизнес здесь, в Индии, — практически нереально. Даже те, кто держал здесь популярные кафе, долго не продержались. Индусы, сдавая тебе землю в аренду, через какое-то время, видя, как ты раскрутился, от зависти начинают сами же тебя выживать. Многие на этом погорели.
— Но, так или иначе, заработок идет на русских туристах?
— Вовсе нет! Как только турпоток из РФ упал, сюда подтянули другой — больше стало англичан, европейцев, индийских туристов. То есть открылись новые возможности.
Сергей Панин сумел построить в Гоа успешный бизнес. Но его выжила с насиженного места сама природа:
— Наш центр Zen Garden — гестхаус, ресторан, центр здоровья — просто смыло во время сезона дождей. По иронии судьбы как раз в 2014 году это произошло. Стояли все эти сооружения на дюнах, и река вдруг неожиданно сменила русло. После этого я решил окончательно завязать с Индией. Я провисел там в общей сложности лет 15. А столько времени на одном месте — депрессуха. Хотя у меня там все было нормально, мне удалось практически невозможное — найти надежных партнеров — индуса и великолепного доктора китайца. Вместе мы открыли наш центр и очень успешно работали.
Сергей попал в Гоа в 2001 году. Приехал туда обеспеченным человеком (успешная юридическая практика в Москве, деньги, почет), поселился в самом дорогом отеле на юге штата за 800 долларов в сутки.
— А потом вдруг мы поехали на экскурсию на север Гоа, на какой-то рынок. И вот тут меня вштырило. Там было так круто, что мы с моей девушкой остались еще на две недели, поселившись в какую-то хижину. Потом вернулся в Москву, потом опять в Индию. В итоге перебрался в Гоа окончательно, как мне казалось. А потом была вся эта история с Zen Garden. Хотя я еще лет 5–6 назад начал чувствовать, что Гоа превращается в Сочи, только индийский... Люди другие начали приезжать. Все было уже не то, нет той безумной свободы. В жизни надо уметь не только вовремя что-то начинать, но заканчивать тоже. В итоге я не стал ничего там восстанавливать, распродал все что можно было и вернулся в Россию.
— И как?
— Мне все нравится, и кризис этот, и сложности. Занимаюсь сейчас всякими разными вещами: воркауты (любительские тренировки на открытом воздухе) со спортсменами организую, дизайном еще, разные проекты есть. А вообще в планах организовать НКО и заниматься пропагандой спорта. Вы посмотрите, на каком уровне он у нас сейчас. Да многие подростки по состоянию здоровья и физически слабее меня, а мне ведь уже 50! Найду я, чем заняться, хотя пока четко для себя не сформулировал, что это будет.
— А если говорить об уровне жизни? Наверняка же он теперь не такой, как был до отъезда в Индию?
— Упал немного, да. С деньгами есть трудности. Но я не переживаю по этому поводу. Я в дзене, мне все нравится. Если говорить о прожитых в Индии годах — они мне многое дали. Отношение к себе, жизни, философию определенную, друзей. Я узнал очень хорошо эту страну и ее людей. Есть легкая ностальгия, но сейчас мне хорошо в России, вижу здесь много возможностей для деятельности.
Александр Ахметзянов строит свой бизнес в Таиланде на экзотическом острове Панган. И подтолкнул его к этому как раз кризис.
— Мне 36, родом из Минска, переехал в Питер учиться, там и остался. По диплому учитель, по факту — разработчик программного обеспечения. Не женат и без детей. Я не зимую в России с 2008 года. Однажды уехал на полгода в Индию и после этого уже не мог представить себя в суровом, зимнем Петербурге. Мотался по разным странам и в итоге оказался на Пангане. В Питере у меня остались мама, квартира, машина, бывшая жена, только что купленная дача, кредит на дачу и, что самое главное, — работа. Я программист. Поэтому, по сути, я просто переменил офис на его тропический филиал. Зарплата моя от этого никак не пострадала, кстати.
Остров мне очень понравился сразу и продолжал нравиться еще сильнее, когда я поездил по другим уголкам Таиланда и даже близлежащим странам. Мне очень нравится концепция уединенного проживания с быстрым доступом к благам цивилизации и городскому движняку. Меня спрашивали, да и я сам себя спрашивал — какие планы, как планируешь развивать свою жизнь, куда идти? Тут ведь довольно необычная среда, минимум шансов закрепиться в привычном понимании — приобрести дом, получить гражданство, остепениться и завести потомство. Это тот вопрос, на который я пока не ответил даже сам себе. Я руководствуюсь бинарным выбором — да, нет; нравится или нет. Мне тут нравится. Живу полгода тут, полгода в Питере. Это самый что ни на есть прекрасный вариант. Две весны и два лета в год. За это время сменил работу, даже две, но остался работать в удаленном режиме. Завел собаку. Купил мотороллер, машину, переехал в огромный дом, который успели посетить все — друзья, коллеги по работе. Стала наезжать мама (в итоге она зимует тут тоже подолгу).
Приятное течение жизни программиста подкосил кризис.
— Денег стало в 2,5 раза меньше. Это похоже на то, как у самолета на эшелоне, на высоте 10 тыс. метров вдруг заканчивается топливо. Все те, кто просто жил на аренду квартир, почувствовали себя бедно, а работать ведь с годами отучаешься. Контингент обитателей острова довольно сильно поменялся. Вся та нищебродно-творческая тусовка, которую я знал, исчезла. Но я решил тоже не сдаваться. Продолжая работать в IT, стал активничать. Например, весь кризисный сезон я работал таксистом, благо была своя машина. Побыл риелтором, летал в Бангкок переводчиком. Отдал свои байки в аренду, организовал прокат трехколесных байков. В общем, воспринял тяжелые условия как стимулирующий пинок под зад. Хотя последний год был особенно тяжелым — было очень много работы, в придачу тяжелые условия стоили мне личных отношений. Также это был первый год, когда я не вернулся в Петербург летом. Короче, жизнь на Пангане для меня непростой, многогранный опыт, но я ни о чем не сожалею, ни на что не жалуюсь.
* * *
— Я вообще-то коренной москвич. Но когда вернулся сюда после 4 лет в Индии и двух в Непале, то вообще не понял этот город, — говорит 40-летний Владимир, которого вся русско-индийская тусовка знает как Вовку VoVo. — Это какое-то безумное ускорение, бешеный темп, вечный внутренний тремор. Я снова сбежал из Москвы. Сначала в Подмосковье, там мне стало получше. Но там банально на нормальную еду в неделю уходило столько денег, сколько в Непале за месяц. Здесь в России я бросил вообще есть мясо — потому что это есть невозможно. И совершенно отказался от сигарет — потому что это не табак, а химическая какая-то смесь. А потом мы с женой Катей уехали на ее родину в Башкирию, в Уфу. Вот тут пока и осели.
Коренной москвич Вовка VoVo, как и многие, поехал в Гоа просто отдыхать. Но там нашел новую, интересную работу — пиарщиком суперпопулярного ночного клуба. И недолго думая свалил.
— Хотя у меня на то время был успешный бизнес — я устанавливал бассейны и джакузи для богачей. Но просто все распродал и свалил. Вечеринки наши пользовались огромным успехом. Мы проводили по 20–25 трансовых тусовок в сезон. Потом вечеринок становилось все меньше, потом еще меньше. В 2014-м их стало совсем мало — еле-еле устроили 6. Туризм в том виде, в котором он был раньше, умер. Новых туристов не интересует транс, а только Стас Михайлов, Шнур и сервис. Короче, мы с женой (встретил ее в Гоа, спасибо Индии за это) все бросили и уехали в Непал. Там вот я случайно узнал, что такое ярсагумба. Слышали о таком? Это гусеницы, которые перерождаются в грибы. Из них делают таблетки.
Парень долго объясняет мне про этих чудо-гусениц.
— Короче, я занялся продажей этих гусениц. И все хорошо пошло, но тут бац — землетрясение в Непале. Мы попали в него, в тот день как раз организовывали очередную пати в Похаре (город в пяти часах езды от Катманду). Трясло конкретно, но мы не уехали бортами МЧС, как другие туристы. Оставались там до последнего, а заодно купили большую партию гусениц по бросовой цене. Ну и потом только полетели в Россию, перезимовали кое-как, акклиматизировались. Хотя зимой я вообще из дома не выходил — люди тут неулыбчивые, да еще и холод. А сейчас ничего, акклиматизировался, в Уфе мне нравится, тут природа, реки. У нас лодка есть. Потихоньку торгую, жена занимается видеосъемками, на это и живем. В России у людей сейчас очень туго с деньгами, но заработать все же можно.
— А по жизни в Индии скучаете?
— Нет, там уже делать нечего. Это не та уже страна, куда можно было приехать, разменять свою тысячу баксов на внушительную котлету денег и тусить. А сейчас рупия дороже рубля! Да и все истоптано уже. В Непале лучше, но там моря нет. Сейчас все наши, я знаю, потянулись на Филиппины. Доллар там 1 к 5, цены отличные, филиппинцы — католики. Короче, все нормально. Трое моих друзей уже поехали на три разных острова прощупывать почву, пати там устраивают. Вот приедут — расскажут. Мы туда собираемся. Надолго? Да на сезон точно!