90 лет назад, 20 ноября 1925 года, родилась Майя Михайловна Плисецкая, ставшая прима-балериной Большого театра... В эти 90 лет вместилась не просто великая жизнь, а... эпоха. Невероятная, яркая эпоха по имени Майя.
Снимут ли о ней сериал? Обязательно снимут, уж больно все кинематографично, да еще и личность такая… великая. Многие из тех, про кого уже и снято, и посмотрено, даже в подметки не годятся. Плисецкая. Майя Михайловна. Легенда. Звезда. Уже давно постоянная величина, единица измерения. На сколько танцует такая-то? На четверть Плисецкой. А эта — на треть. А вровень? Как-то и не слышно о таких... Много лет прошло. Сколько? Пятнадцать примерно, так что это уже мемуары — самые настоящие. Вон она — в чем-то элегантно- сером, не вызывающем, потому что возраст уже, да и воспитание, но подчеркивающем каждый изгиб. Вот ее руки — живущие словно бы отдельно. Невероятные какие-то, гибкие, скользящие. Как лебединые крылья? Избитое сравнение, но — да. Именно как крылья. Вот он — автор этих строк. Глупый совсем тогда. Был бы умнее, воспользовался бы тем, что рядом, — расспросил бы, попытался бы поговорить. А так — млел от восторга. И еще— побаивался. Очень уж строга. В первую очередь к себе, конечно, но так ведь потому и ко всем окружающим. Впрочем, имела на это полное право…
Биография удивительная, невероятная. По словам своего мужа, композитора Родиона Щедрина, ушла от нас с улыбкой. Много чему могла улыбаться, но тут — потому что в последний раз признавалась в любви к самому близкому человеку. И плакать могла много из-за чего, но — не позволяла себе. Всегда — ровная спина. Всегда — твердый взгляд. Всегда — сила. Закаленная. Казалось, стальная.
«Влюбляйся в момент, не мешкай!» — любила повторять она. Видимо, этой молитвой и спасалась, когда становилось особенно тяжело. А так ведь с самого детства было.
Отец — известный советский хозяйственный деятель Михаил Эммануилович Плисецкий, мать — актриса немого кино Рахиль Михайловна Мессерер, дядя — балетмейстер, тетя — солистка Большого театра. Казалось бы, в светлое будущее прямая дорога.
Ан нет. Все ведь было совсем иначе: в ночь с 30 апреля на 1 мая 1938 года Михаил Плисецкий был арестован, осужден и в этом же году расстрелян, мать немедленно выслали в Казахстан — в Акмолинский лагерь жен изменников Родины. Так, собственно, Майя и попала к дяде с тетей. А дальше…
Дальше — адский труд, который лишь для совсем уж наивных, если не сказать дурных, выглядит как легкая и полная только лишь радостей, славы и восторгов звездная жизнь.
Вкалывала как проклятая, хотя и не жаловалась никогда. Вот и заслужила: в 1943-м, после окончания Московского хореографического училища, сразу же была принята в труппу Большого театра. А там уже вскоре перешла на сольные партии и утвердилась в статусе прима-балерины.
Был бы хороший сериал, там бы точно показали вот это: стертые до дыр пуанты, разбитые в кровь пальцы ног, литры выпитой во время многочасовых занятий у станка воды. Пур ли пье! Па де буре! Пор де бра! Плисецкая, аншенман! До одури, до бессилия, до забытья. До славы.
Говорила: «В искусстве не важно «что». Самое важное — «как». Нужно, чтобы дошло до каждого, чтобы душу трогало, — тогда это настоящее, иначе никак». Говорила: «Дам вам совет, будущие поколения. Меня послушайте. Не смиряйтесь, до самого края не смиряйтесь. Даже тогда — воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте… До последнего мига боритесь… Мои победы только на том и держались. Характер — это и есть судьба». Говорила: «Я и по сей день убеждена, что одной техникой мир не покорить. И сегодня, и лет через 150–200 танцем надо будет, как и прежде, в первую очередь растронуть душу, заставить сопереживать, вызвать слезы, мороз гусиной кожи».
Говорила … Да , много очень что еще. И каждый раз — в точку, хоть и часто с болью, с грустью: «А что и впрямь человеку надо? Про других не знаю. А про себя скажу. Не хочу быть рабыней. Не хочу, чтобы неведомые мне люди судьбу мою решали. Ошейника не хочу на шее. Клетки, пусть даже платиновой, не хочу».
Но больше, конечно, не говорила — танцевала. Перерождалась как будто на сцене. Творила волшебство и для себя, и для зрителей. Танцевала в Большом театре Китри в балете «Дон Кихот», Одетту и Одиллию в«Лебедином озере», Джульетту в «Ромео и Джульетте», Сюимбике в «Шурале», Раймонду в одноименном бале- те Глазунова, Царь-девицу в «Коньке-Горбунке», принцессу Аврору в «Спящей красавице», Хозяйку Медной горы в «Каменном цветке», Мехмэнэ-Бану в «Легенде о любви», Эгину и Фригию в «Спартаке».
Еще — выступала в качестве балетмейстера, поставив все в том же Большом балеты Родиона Щедрина «Анна Каренина», «Чайка», «Дама с собачкой», сама исполнив в них главные женские партии.
Снималась в кино. В 1967-м, к примеру, сыграла роль Бетси Тверской в экранизации романа «Анна Каренина».
Ни дня на месте, ни часа в покое, ни минуты на пустяки.
Если снимут сериал, в нем обязательно будет и это: работа, работа, балеты, проекты, гастроли, книги и, конечно, снова боль — в 1990 году, в возрасте 65 лет, Майю Михайловну увольняют из Большого театра. Резонанс невероятный! Как?! Как такое вообще могло произойти?! Бедная, бедная Майя!
А она ведь снова — прямая спина, твердый взгляд, невероятная решимость: продолжала участвовать в концертах, давала мастер-классы, а в день своего 70-летия, назло всем, наперекор, вопреки, дебютировала в номере «Аве Майя», поставленном для нее Морисом Бежаром…
Знаете ведь? Ее имя дали сорту пионов, выведенному в 1963 году. Своим латинским названием этот цветок обязан врачу Пеану, спасавшему богов и людей от ран, полученных в сражениях. Не это ли делала и Майя Михайловна на сцене и вне ее? Знаете ведь? В Москве, на стене дома по адресу: ул. Большая Дмитровка, 16, корпус 2, бразильские граффити-художники нарисовали портрет Плисецкой дли- ной 16 и шириной 18метров. А ведь можно было и больше. Но сойдет и он. Если про Майю Михайловну Плисецкую когда-нибудь все же снимут сериал, на фоне этой стены обязательно должны пойти титры или, что еще лучше, вот эти слова великой балерины: «Что вынесла я за прожитую жизнь, какую философию? Саму простую. Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. Плохих во все века было больше, много больше. Хорошие всегда исключение, подарок Неба».
Она и сама была хорошим человеком. И плыла, плыла лебедем, неся эту хорошесть, чтобы этот мир стал хоть немного лучше. И — невероятные, гибкие, скользящие — хотели обнять всех ее удивительные руки-крылья. Это было самым настоящим волшебством.
СПРАВКА
Майя Плисецкая родилась 20 ноября 1925 года в Москве. Прима-балерина Большого театра СССР. Лауреат премии Анны Павловой Парижской академии танца (1962), лауреат Ленинской премии (1964), полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Умерла 2 мая 2015 года в Мюнхене.