3 февраля прошлого года десятиклассник московской школы № 263 Сергей Гордеев ворвался в класс с двумя ружьями. Он захватил в заложники одноклассников, убил учителя географии и полицейского. Еще одного стража порядка тяжело ранил.
Сейчас в Бутырском суде столицы школьного стрелка судят, процесс идет в закрытом режиме. Корреспонденту «КП» первому из журналистов удалось заглянуть в закрытые от общественности материалы этого дела. Данные экспертиз, показания родителей, одноклассников, учителей и самого Гордеева позволяют по-новому взглянуть на эту трагедию и на личность школьного стрелка.
Ответ: «О ком жалеть? Они уже счастливы, они знают истину. Жалеть можно только о живых».
Этот диалог между врачом и школьным стрелком Сергеем Гордеевым состоялся в Институте имени Сербского. Прошло больше месяца после трагедии, но юный убийца не только не раскаивался в содеянном, но даже гордился. Однажды в коридоре стационара он схватил швабру и, взяв ее как ружье, открыл воображаемый огонь по другим пациентам. Когда швабру отобрали, он с улыбкой заявил:
- Я звезда этого отделения. Я русский Брейвик, не смейте прикасаться ко мне.
Общаясь с другими пациентами, Гордеев хвастался, что первым сделал в России то, что уже давно «практикуется в Америке»: пострелял в школе. «Теперь наверняка у меня найдутся последователи».
ЛОЖКОЙ В ГЛАЗ
Вопрос: «Как вы оцениваете свои действия 3 февраля 2014 года?»
Ответ: «Недоволен собой. Было 140 патронов, а использовал всего 18. И попал только в троих. Два балла мне за меткость».
Вопрос: «Что вы думаете о своем психическом здоровье?»
Ответ: «Психически здоровый человек - тот, кто все поступки, в том числе и убийства, совершает в гармонии с собой. С этой точки зрения я здоров. Но я не против 2 - 3 года провести в хорошей психиатрической клинике. Там, говорят, есть спортзал, можно гулять по парку. И питание хорошее».
В Бутырке сокамерник его раздражал. Гордеев признался, что подумывал о том, чтобы убить этого человека - ложкой в глаз.
- Подумаешь, кровь брызжет во все стороны. Ну и что? Это естественная жидкость организма, - заявил Гордеев.
Впрочем, врачи отмечают: на смену геройству в поведении школьного стрелка часто приходят периоды задумчивой меланхолии. И тогда он повторяет, что и в учителя, и в полицейских стрелял «случайно» и что год назад пришел в школу не убивать, а умирать.
Я видел Сергея Гордеева один раз - на первом заседании суда. За железными прутьями стоял худощавый, застенчивый и испуганный подросток в очках с толстыми линзами. Его образ никак не вязался ни с пролитой им кровью, ни с его словами после трагедии. Как же этот щуплый ботан дошел до убийств?
ВЛАСТЕЛИН МИРА
Превосходство над другими Сережа Гордеев почувствовал еще в детском саду. В 3 года он уже умел читать и писать. В 5 лет его отдали в школу, потому что в саду ему стало неинтересно. В школе тоже было скучно, пока сверстники мучились над прописями, Сергей читал толстые книги и даже писал собственные рассказы. Так было все время учебы - он шел впереди всех, получал пятерки и выигрывал олимпиады по математике и физике.
В 13 лет Гордеев пережил настоящий переворот в сознании. Прочитав книгу «Электрическая вселенная», где мир представляется иллюзией, созданной электромагнитными волнами, Сергей глубоко поверил в эту теорию. Поверил, что все, что он видит и слышит, - лишь порождение сознания и воображения. А это значит, что каждый сам творит свою реальность.
- Когда понял, вначале было радостно, - говорил Гордеев на допросе. - Как вспышка счастья. Я - властелин мира, единственное, что существует во Вселенной. А потом иллюзии стали погаными, подчиняться им противно. Если я бог, то мне противно подчиняться собственным иллюзиям.
Тогда же он стал задумываться о жизни после смерти. Если ее нет, думал он, то все вокруг лишено смысла. Зачем страдать, учиться, работать и стареть, если впереди пустота. А если загробный мир существует, то нужно поскорее добраться до него, проснуться, избавиться от галлюцинаций.
Такие мысли бродили в голове Сергея несколько лет. К ним примешивался страх - беспричинный, но накрывающий с головой. Откуда он брался, Сергей не знал. Но боялся этого страха, приходящего внезапно и сдавливавшего грудь. Гордеев никогда не рассказывал об этом страхе никому. Год назад, перед тем как пойти в школу с оружием, он написал стихотворение на английском языке (см. ниже). Хотел прочитать одноклассникам. В нем смерть - это способ избавиться от страха, мучившего его много лет.
ИГРЫ ИНТЕРЕСНЕЕ ЖИЗНИ
Отличник, гордость школы, но… чудак. Когда он пытался объяснить одноклассникам свою теорию иллюзий, его поднимали на смех.
- Никто никогда не понимал меня, - говорит Гордеев. - Все десять лет я ненавидел школу. Каждый день ждал конфликтов, драк с одноклассниками.
Его разум швыряло из стороны в сторону. Сегодня он хочет изобрести лекарство от рака, а завтра - стать бандитом и грабить банки. Но в любом будущем он хотел стать знаменитым и признанным. Непонимание отдаляло Гордеева от близких и сверстников: «Какой смысл тратить время на эти видения».
Он проводил часы за компьютерными играми, в том числе за знаменитой GTA. В этом «произведении» нужно убивать - чем больше, тем лучше. И Сергей лил виртуальную кровь самозабвенно.
- Игры интереснее жизни, потому что в них не существует остальных людей. Только ты, - говорил он.
Иногда его захватывали настоящие галлюцинации:
- Я бегал по комнате, отстреливался, прятался, видел рядом героев компьютерной игры. Этому невозможно не поддаться. Как в кино, только ты участвуешь.
Гордеев постоянно ругался с учителями. Особенно с преподавателем литературы и русского языка («КП» писала об этом). До хрипоты доказывал, что благородные порывы литературных героев - несусветная чушь, что брать пример с них глупо, потому что… Ну да, весь мир - одни видения. Когда спор доходил до этого, Сергея в который раз осмеивали, и он мучился, не мог смириться, что к его словам относятся несерьезно. Однажды даже обмолвился, что ему очень хочется попробовать GTA в реальности.
НАСТОЯЩИЕ ЭМОЦИИ
Во время одного из психологических тестов Гордееву показали несколько картинок: зонт, барабан, фуражку и пистолет.
- Почти все бесполезно для выживания, - сказал он. - Только пистолет действительно может пригодиться.
Примерно за год до трагедии в школе оружие захватило ум Сергея. Он ездил с отцом в тир, расстрелял 150 патронов, а потом жаловался одноклассникам, что не настрелялся. То, что позже он проделывал со шваброй в больнице, он не раз исполнял на переменах: поднимал воображаемую винтовку, стрелял в сверстников и передергивал воображаемый затвор.
Постепенно «картинка», то есть окружающая действительность, становилась для Гордеева все хуже. Иллюзии, то есть родители, учителя, одноклассники, старались все сильнее подчинить властителя вселенной. Будущий школьный стрелок все чаще задумывался над тем, что эту картинку надо менять.
- Я хочу уйти из жизни, - говорил он на одном из допросов. - Но не просто, а еще пострелять. Совершить побег, угнать машину, погонять по Москве, пусть меня догоняют. Хочу испытать настоящие эмоции. А затем свинец в грудь.
ЗАСТРЕЛИТЬСЯ У ВСЕХ НА ГЛАЗАХ
Почему 3 февраля? На допросах Гордеев признался, что решение пришло к нему в выходные накануне. В субботу он поругался с родителями, «картинка становилась все хуже и хуже». Сергей знал, что ключ от сейфа с отцовскими ружьями лежит в верхнем ящике комода. Оставалось только взять его.
Еще вечером он соврал, что в школе готовится праздник и на первые два урока ему спешить ни к чему. Поэтому родители не стали его будить. Но мама по интернет-дневнику узнала, что уроки никто не отменял. Она позвонила сыну, а тот вдруг начал просить прощения: «за все, что я тебе в жизни причинил».
- Я вспомнила, что в прошедшие выходные Сережа был как никогда нежен и ласков, - рассказывает мама. - И испугалась, что он может что-нибудь с собой сделать.
Мама попросила мужа позвонить Сергею. Тот набрал номер, но Сергей спокойным голосом сказал, что с ним все нормально, он собирается в школу.
В тот момент Гордеев как раз надевал мамино пальто и прятал под ним два ружья. И еще сувенирный кинжал, пылившийся в серванте. По словам стрелка, он собирался войти в класс, под прицелом заставить одноклассников выслушать его, понять его теорию. Хотел, чтобы они наконец отнеслись серьезно к его словам. А потом застрелиться у всех на глазах.
«ВДРУГ ОДНО РУЖЬЕ ЗАКЛИНИТ»
Вопрос: «Почему так много оружия?»
Ответ: «Это был трезвый расчет, чтобы ничто не помешало плану. Вдруг одно ружье заклинит, другое можно использовать. А на крайний случай кинжал».
Миновав охранника, Гордеев быстро прошел в кабинет географии. И выстрелил в учителя Андрея Кирилова. По словам убийцы, выстрел произошел случайно.
- Кирилов пошел в мою сторону, - объяснил следователям сам Гордеев. - Я испугался, что он отнимет оружие и нарушит мои планы. Я крикнул: «Стой!» Но пальцы сами сжались, и я выстрелил в его сторону.
Увидев, что учитель не умер, Гордеев выстрелил в него еще раз - в голову. Но этого сам он якобы не помнит. Позже он стал стрелять в окно и в коридор - по прибывшим полицейским.
- Один из сотрудников полиции просил его опустить ружье, - рассказали школьники. - но Сергей выстрелил в их сторону, после чего раздался крик мужчины. Примерно через 15 минут какие-то мужчины из коридора попросили Гордеева не стрелять, так как они хотели забрать раненого. Гордеев сказал: «Хорошо».
«ТЫ МОЯ ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ, МАМА»
Перед испуганными глазами десятков одноклассников у стрелка вылетело из головы все, что он хотел сказать. Написанное стихотворение так и осталось в чехле мобильного телефона.
- Оружие Гордеев держал спокойно, - рассказал один из учеников 10-го «А», - но от волнения у него дрожали нижняя губа и подбородок.
Кто-то из одноклассников пытался образумить Гордеева, призывал вызвать «Скорую», когда учитель еще хрипел на полу. Но стрелок вскидывал ружье и приказывал заткнуться. Он сбивчиво говорил все про те же галлюцинации и видения, но видел, что окружающие снова не хотят понимать его. Правда, теперь они не смеются ему в лицо, а прячутся за партами.
Гордеев положил одно ружье на кафедру и сел на место убитого учителя. Ему безумно захотелось позвонить маме, и он набрал номер.
- Не могу больше, я хочу покончить с жизнью, - говорил убийца, и слезы лились по щекам. - Ты моя галлюцинация, мама, ты мой сон. Я хочу проснуться, хочу видеть дальше, что будет после смерти.
«БЫЛ ГДЕ-ТО ДАЛЕКО»
В школу примчался отец. Он дозвонился до Сергея, но тот твердил лишь, что хочет умереть. Отец уговорил полицейских пустить его в класс. Сын вскинул ружье.
- Не подходи, видение, - почти прокричал он.
- Ты что, убьешь меня? - спросил отец. Гордеев отрицательно покачал головой, но ружье не опустил.
Минут двадцать отец уговаривал сына сдаться. Сначала убедил отдать ему ружье, лежавшее на столе. Потом - отпустить детей и позволить ему вытащить в коридор тело Андрея Кирилова. Вернувшись в класс, отец подошел к Сергею, прижал его к доске и отобрал второе ружье. Тут же ворвались полицейские и скрутили стрелка.
- Сын повторял, что он хочет умереть, и все время плакал, - продолжал отец. - Я не узнавал его. Он смотрел сквозь меня и словно был где-то далеко. Казалось, это лишь его тело, оболочка, внутри которой было другое существо.
ВСЕГО ЛИШЬ ГЛАГОЛ
Этот финал мог бы украсить какой-нибудь слезливый голливудский шедевр. Но перед следователями и психиатрами предстал совсем не плачущий мальчик. Он будто преобразился, избавился наконец от страха, мучившего его всю жизнь.
- Я ничего плохого в убийстве не вижу, - цинично рассуждал Гордеев во время одного из допросов. - Это всего лишь глагол. Одного человека убить хорошо. Другого нейтрально, третьего плохо. Убить, например, педофила - благородное дело. Вообще запрет на убийство придумали, когда на земле было мало людей. Надо было сохранять человеческий род. А сейчас - семь миллиардов. Одним больше, одним меньше - роли не играет.
Впрочем, когда речь заходит о близких Гордеева, он готов отступить от этой своей философии:
- Если кто-то отомстит за учителя географии и убьет моих родных, это будет апокалипсис.
МЕЧТА - ИМЕТЬ ДЕЛО С ОРУЖИЕМ
Так кто же такой Сергей Гордеев - кровавый злодей или жертва болезни? Врачи наблюдали за ним больше месяца, провели огромное количество тестов и испытаний. Они пришли к выводу, что Гордеев болен. Теперь суд должен установить, считать ли его невменяемым. Он отправится либо в тюрьму, либо в лечебницу.
Но в чем его болезнь? В том, что он непонятый гений? Или в том, что его преследует страх? Такие «тараканы в голове» бегают у многих, и если каждый начнет стрелять, то людей станет действительно меньше. Не так давно был осужден Дмитрий Виноградов, устроивший бойню в сети аптек «Ригла» (его первым называли русским Брейвиком). У Виноградова наверняка есть что рассказать психиатрам о своем прошлом и страхах. Но его признали вменяемым и оправили в колонию на всю жизнь.
А школьный стрелок, похоже, после суда поедет туда, где спортзал, парк и хорошее питание. Кстати, один из экспертов спросил его, чем бы он хотел заняться в будущем. И Гордеев ответил, что его мечта - иметь дело с оружием. И спросил, будут ли его после больницы пускать в тиры и на стрельбища.
ДОСЛОВНО
«Нет смысла жить и бояться»
В материалах дела есть перевод стихотворения, которое Сергей Гордеев написал на английском языке. Листок вместе с ружьями он взял в школу - хотел прочитать одноклассникам. Наверное, хотел сделать это на уроке английского языка, который был перед географией. Но опоздал. Вот дословный перевод текста стихотворения:
Я хочу покончить с этим,
Я хочу знать, что будет после смерти,
Где я окажусь.
Я так устал оглядываться
Ради того, чтобы жить,
Что я лучше уйду из этой жизни,
Я устал дышать, я устал чувствовать.
Устал искать смысл жизни,
Устал от слез, устал от лжи,
Устал от всего. Я хочу прекратить
Эту ужасную боязнь.
Потому что нет смысла
Жить и бояться.
Я просто устал, ужасно устал,
Поэтому вы можете думать,
Что меня загубили.
А вот еще одна цитата - на этот раз из записной книжки Гордеева:
«Правильно то, что ты считаешь правильным, потому что душа не может ошибаться. Весь этот мир принадлежит мне - я его создал. Я, мое подсознание, моя душа. Стоит моему мозгу отключиться или изменить сигналы, приходящие туда, и все вдруг исчезнет. Никаких принципов. Каждый случай уникален, и надо его разбирать заново. Верно сказано: «Правила - зло!»
109.0
12.00
